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A
raban bagare kantatzen du abesti zaharrak. 
Tamalez, aspaldi utzi genion Araban bagare 
izateari. Badira zenbait hamarkada denboraren 
hautsak gure lurraldeko arbasoen hizkuntza 
estalirik utzi zuela. Paper zimurtu artean idatziz 
jasoa, ahanzturan galdua eta zenbait belaunaldita-
ko hiztunentzat ezezaguna. Hori zen euskara 

Arabako eremu gehienetan.

Egun, Araban bagara. Itxuraberrituak, berpiztuak, zenbaiten 
ustez artifizialak ere batzuetan, eta norberak nahi duen 
ezaugarriaz jantzita, baina azken finean, bagara. Araban euskal-
dunak gara, eta gero eta euskaldunagoak gainera.

Guziok gara eskualdun, guziok anaiak gara jarraitzen du 
abestiak. Eta honetan bai, duela mende erdi Bittor Kapanagak ida-
tzitakoak inoiz baino biziago egoten jarraitzen du. Baliteke 
abestiaren egileari guziok adiera horrek gaur gaurkoz biltzen 
dituen kolore, itxura eta forma guztiak zeintzuk liratekeen esango 
bagenio, bekokia zimurtuta egingo lukeela keinu.

Hala da, baina. Arabako euskara aberatsa, koloretsua, anitza eta 
bizia da. Euskara etxetik jantzita dakartenak izango dira batzuk, 
inguruko lurraldeetatik arabartu egin diren euskaldunak izango 
dira beste batzuk, euskarara hurbiltzeko pausua eman dutenak, 
zorionez, gero eta gehiago; eta altxor ezkutua bailitzan euskara 
ezagutu duten aurpegi berriak ere ohikoago egiten ari zaizkigu.

Beraz, etorkizuneko euskara egunez egun aberasten eta 
asmatzen dugun hori izango da, edo ez da izango. Hitz berriak, 
ahoskera berriak, soinu eta doinu berriak. Txistu egiten ez dakiten 
"tz" batzuk entzungo ditugu; ezkutaketan dabilen ergatibo 
galduren batek ihes egingo digu; erritmo karibetarrek dantzarazi-
ko duten doinua entzungo dugu; espezia exotikoek zaporea eta 
usaina emango dioten hizkuntza ezagutuko dugu; belarrira min 
eman ordez, akaso, jatorra irudituko zaigun erdarakadaren bat ere 
entzungo dugu; eta, finean, guztiona izango den hizkuntza biziko 
dugu.

Gure aldetik beste ezer gutxi esateko. Jarraian jasotako pasarteak 
izan daitezela aberastasun eta oparotasun horren adierazle.

Kanpotik etorritakoei, ongi etorri Araba euskaldunera. Euskara 
ezagutzeko hautua egindakoei, ongi etorri euskarara. Eta gure 
etxera sartzeko gonbitari erantzun diozuen guztioi, ongi etorri 
Arabako ALEAra. 

Gurea, zurea, berea

Aritz Martinez de Luna
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M
arta ezpain-margoan ukituak egiten topatu 
du, pintzel txikiaren mugimenduak ispilutxo 
batean jarraitzen dituela, ezaxolati, 
kafetegiko gainontzeko bezeroek kasu egiten 
dioten ala ez kontuan hartu gabe. Juneri ez 
zaio kolorea, arrosa argiegia, gehiegi gustatu. 
Bere burua zuzendu du berehala: ez zait 

kolorea niretzat gustatzen. Baina Martari ondo geratzen zaio, beti 
bezala. Martari dena geratzen zaio ondo.

Haren parean dagoen aulki librean eseri da June, eta, berehala, 
norberaren aulkitik pixka bat altxatuz, muxu arin bat eman diote 
elkarri masailean.

–Luze daramazu itxaroten?
–Ez, duela gutxi iritsi naiz.
–Zer moduz bidaia?
–Ondo. Forondan taxi bat topatzea kostatu zait, baina.
–Bai, beti berdin, neska. Pasatu al zara…?
–Ez, ez dit astirik eman; zuzenean etorri naiz hona –Martak aulki 

ondoan daukan Samsonite distiratsua seinalatu du–. Denbora 
nahikoa izango genuela pentsatu dut…

Zerbitzariak moztu du elkarrizketa; irribarre ederra zuzendu 
die biei, zer hartuko duten galdetu bitartean. Martak latte 
machiatto bat eskatu dio, eta June Jameson kopa bat eskatzeko 
zorian egon da, jelarik gabe, baina gero orduaz oroitu eta lotsa 
pixka bat eman dio; azkenean kafe amerikano bat izan da bere 
aukera, gaurko hirugarrena. Berehala damutu da, lehenengo 
hurrupa edan bezain laster.

–Ez diozu ezer esan, June. Zu, beti bezain antipatika –dio Martak 
burlaizez, koilaratxoarekin aparra hartu bitartean.

–Esan? Zer? Nori?
–Yusefi, emakumea. Ez didazu esango ez duzula ezagutu, ezta?
–Zerbitzaria? Yusef?
–Bai, institutukoa. Zure gelakoa. 3. DBHn.

Eskola segregazioa

Iban Zaldua
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–Joder, ba ez dut ezagutu. 
–Berak zu bai, ordea. 
–Geldi hor, Marta: badakit zer egiten saiatzen ari zaren. Ez 

nauzu errudun sentiaraziko: ez dut ezagutu eta kito. Gainera, ez 
ginen adiskideak ere, soilik gelakideak. Eta batxilergoan ez zuen 
institutuan jarraitu.

–Ja.
–Zuk ere agurtu zenezakeen.
–Bera ez zen sekula egon nire gelan. Gogoratu zu baino kurtso 

bat beherago nindoala.
–Hasieran: gero bi beherago –murduskatu du Junek.
Berehala atsekabetu da Martari errepikatzailea izan zela 

gogorarazi izanaz. Zorionez, ez dio gaiari heldu, eta zerbitzariaz 
hitz egiten jarraitu du.

–Goapoa dago.
–Ez naiz fijatu –erantzun du Junek, eta egia da, zerbitzariaren 

irribarre zuri zabalaz baino ez da gogoratzen, Yusef goapoa egon 
daitekeenik burutik pasatzen ez bazaio ere, institutuan zebiltza-
nean itsusi mortala iruditzen zitzaiolako.

–Zerbait esan beharko zenioke kobratzera itzultzen denean.

Junek sekula ez daki Martak halakoak fede txarrez botatzen 
dituen, ala besterik gabe: orain urduri egongo da Yusef bueltatu 
arte, zer esan asmatzeko ezgai. Izan ere, institutu hura gorroto 
zuen: eraikin itsusia, altzari zaharkituak, irakasle urtetsuak, 
ikaskide zalapartatsuegiak. Berak ikastolara joan nahi zuen, 
Kontserbatorioko hari-laukoteko bere adiskide Sofia bezala, baina 
gurasoek, hippie alproja haiek, eskola publikoaren aldeko beren 
erretolika guztiarekin, ez zioketen sekula utziko. Ezta inoiz bere 
desioa haiei adieraztera iritsi izan balitz ere. Egin ez zuena, etxeko 
neska esaneko eta ikastunari zegokion bezala.

Protestatu ez zuen bezala, aita hil, eta amak proposatu zienean, 
testamentuaren arabera oinordetzan zegozkien haren diruak ez 
banatzea –erdiaren erdia Junerentzat, eta beste erdia 
Martarentzat–, eta guztia amari berari uztea, baita Beato Tomas 
de Zumarraga kaleko etxebizitzaren usufruktua ere. Martari oso 
ondo iruditu zitzaion amaren proposamena, premiarik ez 
baitzuen batere. Eta berari, ondorioz, ondo iruditu behar izan 
zitzaion, orobat.

–Zer moduz lana? –galdetu dio, denbora egitearren, Martari.
–Topera. Leku batetik bestera, gelditu gabe. Chamberíko etxea 

ez dut zapaltzen ia. Jope, badakizu nor aurkitu nuen aurrekoan 
Shangain? Iker Urbistondo. Pudong aldeko kokteleria batean 
nengoen ordezkaritzakoekin, eta hara non agertu zen bera; beste 
bilera batetik zetorren bezeroekin batera. Ez al zaizu kasualitate 
galanta iruditzen? Shangain, neska: hiri hura erraldoia da… 
Halako zerbaiten probabilitateak ikaragarri txikia izan behar du…

Izenaren aditzea badu, nahiz eta aurpegirik ez dion jartzen 
morroi hari. Baina Olabideko Martaren ikaskide bat izango da, 
zalantzarik gabe. Aberaskume haietako bat. Marta bai joan zelako 
Olabide ikastolara, kurtsoa errepikatzeagatik hain zuzen ere: 
gurasoek beren diskurtso progre guztia irentsi eta, “Marta 
gajoaren hobe beharrez”, hara bidali zuten DBHko 4. kurtsoa 
errepikatzera, “ikasleen martxa hobeto zaintzen dute han, 
gainerago dauzkate irakasleak”. Oztopo handiekin gainditu zuen 
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ikasturte hura, eta baita batxilergoko biak ere, baina ez zuen 
berriro errepikatu, eta, etxeko guztion harridurarako, bikain 
moldatu zen karreran zehar, Deustun, eta, ondoren, ESADEn egin 
zuen masterrean. 

Urbistondo hori bezala, bidean etengabe gurutzatzen zaizkio 
Martari Olabiden ezagutu zituen ikaskide haiek, bera baino 
urtebete gazteagoak denak. Eta haien senideak, eta haien 
adiskideak, eta haien sozioak. Lehenengo lanpostua haietako 
baten bitartez lortu zuen, maiz gogorarazten zuen bezala, 
kontuari garrantzi handirik eman gabe baina.

Horretan pentsatzen ari dela, Junek ez du entzun bere ahizparen 
galdera. Errepikatu behar izan dio:

–Ea zu zer moduz lanean…
–Ondo –ez da guztiz egia: aurten talde bereziki zail baten 

tutorea da, eta oraindik ez daki nola moldatuko den hamahiru 
urteko pizti haiekin guztiekin. Batez ere Janet eta Valentinare-
kin: ziur dago haiek ez baleude gelako giroa ezberdina izango 
litzatekeela. Izan ere, beste taldeekin ez du hainbeste arazorik. 
Nahiz eta, azkenean, beti moldatzen den. Behintzat, kontsola-
tzen du bere burua, sekula ez zaio egokitu bere institutu 
zaharrean eskolak ematea. Oraingoz behintzat. Seguru han 
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daudela oraindik altzari zaharkitu haiek guztiak. Nekez jasango 
luke patuaren ironia hori.

–Nahi duzunean joan gaitezke ospitalera –gehitu du Junek, 
bere kafe kikara hustu ondoren–. Lehenbailehen amaitu nahi 
nuke.

–Gaur bertan izan behar du? –galdetu du Martak–. Nik 
pentsatzen nuen… Azken finean, egun batzuk gehiago gera 
naiteke…

–Lanean baimen gehiegi eskatu ditut honez gero –“Zu 
kanpoan bizi zarelako” gehitzeko gogoa izan du Junek, baina 
garaiz eutsi dio mingainari–. Gainera, horrela genuen adostuta, 
ezta? Ondo baino hobeto dakizu zein den egoera.

–Hala ere, tira, pixka bat itxaron genezakeen. Esan dizut, niri 
ez zait inporta… Beste egun bat edo birengatik… Haren 
ondoan pixka bat egotearren…

–Amaren bizi-testamentuaren baldintzak argiak dira, Marta: 
honetara iritsiz gero, deskonektatzea eta kito. Nahikoa atzeratu 
dugu jada unea, zu garaiz irits zintezen. 

Marta isilik geratu da, zerbait esatera doala dirudien arren.

Une horretan iritsi da kontuarekin, lehengoa baino irribarre 
are zabalagoarekin, Yusef. Eta June ohartu da oraindik ez duela 
pentsatu zer demontre esango dion. 
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G
asteizen bakarrik deitzen diegu “urbanoak” 
hiritik dabiltzan autobusei? Inoiz beste hiriren 
batean “urbanoa” hitza aipatu eta arraro begiratu 
didate eta, horregatik galdetzen dut. Beno ba 
“urbano” batean noa, hain justu “urbano” 
hitzaren erabileraz pentsatzen, eta bi mutiko igo 
dira. Bi mutiko beltz, hamar-hamaika urte edo 

izango dituztela kalkulatzen dut, gehiagorik ez. Eskolara doaz, 
biak bakarrik, beraien motxilak sorbaldan. Bustita dituzte 
motxilak, euri zaparrada bota duelako duela gutxi, nahiz eta 
oraintxe bertan eguzkia atera den.

Halako batean, haietako batek besoa luzatu du eta leihorantz 
zuzendu du atzamarra. 

–Mira –esan dio lagunari, gazteleraz, eta biak zerura begira jarri 
dira. 

Orduan, zerutik bista kendu barik, besteak silabaz silaba 
ahoskatu du hitz bat, euskaraz: 

–Os-ta-da-rra.

Eta barrezka hasi da. 

–Os-ta-da-rra –errepikatu du, mantra bat errepikatzen balego 
bezala, irribarrez, hitz hark bere ahotsean hartzen duen 
dimentsioaz harrituta bezala. 

Hitzen distira

Karmele Jaio
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Eta orduan sentitu dut mutiko haren aho irribarretsutik mila 
kolore atera direla. Izan ere, haren ahotsean eta era horretara 
ahoskatuta aurretik ezagutzen nuen hitz bat aditu dut distira 
berezi batekin. Mutikoak distira atera dio hitzari. Nire buruan 
gordeta zegoen hitza berpiztu egin du. 

Os-ta-da-rra.

 Lasarte eta Armentia ingurutik nabil seme-alabekin paseoan. 
Gelditu egin gara une batez. Gari zelai zabal bat dugu begien 
aurrean. Oleoz margotutako koadro bat ematen du: behealdean 
horitutako garia eta goiko aldean zeru urdina eta hodei zuri handi 
eta potolo bat. Gari zelaiaren zabaltasuna ikusita, itsasoari begira 
gaudela ematen du. Itsaso hori baten aurrean gaude. Nork esan 
du Araban ez dugula itsasorik? Alabak orduan gari ale bat hartu 
du esku artean eta ea zer den galdetu dit. Eta nik, bat batean, 
egun batzuk lehenago autobusean ikusitako mutikoak 
gogoratuta, erantzun diot: 

–Ga-ri-a.

Hasiera batean, harrituta geratu da nire hitz egiteko modua 
ikusita, baina asko pentsatu gabe, errepikatu egin du hitza:  

–Ga-ri-a.

Eta barre algaraka hasi da.

Eta sentitu dut alabaren ahotik urrea irteten ari dela. Izan ere, 
haren ahotsean eta era horretara ahoskatuta aurretik ezagutzen 
nuen hitz bat aditu dut distira berezi batekin. Alabak distira atera 
dio hitzari. Garia hitza urre kolorez berpiztu du nire buruan. 

Ga-ri-a.

 Autobusean zihoan mutila ostadarra hitza modu berezi hartan 
ahoskatzen entzun nuenetik hainbat hitzekin egin dut gauza 
bera: ingurura begiratu, eta ikusten nuenaren izena xerratan 
moztu, supermerkatuetan ogia mozteko dauden makina 
horietako batekin bezala. 

Eta  horrela, paseoan atera naizenean ahoskatu ditut:  Txo-
ri-a... Zu-hai-tza…Hos-to-a. 

Ispilura begiratzean esan dut: Be-gi-ak... Su-du-rra… I-le-a.

Kalera irtetzean: Es-pa-loi-a... Zu-bi-a… 

Eta hitz horiek lehen aldiz aditzen ditudala sentitu dut, haien 
gustu eta koloreak dastatu ditut. Hitzek beste dimentsio bat hartu 
dute nire buruan. Eta pentsatu dut nire hizkuntzak zergatik jarri 
dizkien izen horiek gauza horiei, eta ez beste batzuk. Nork 
asmatu ditu hitz horiek? Nork ahoskatu zituen lehenbiziko aldiz? 
Noiztik existitzen dira? Noiz arte iraungo dute?

 Gaur bisita egin diot amari nagusien egoitzara. Goazen 
kanpora haizea hartzera hemen trapu zaharrak baino ez daude 
eta, esan dit kexati, gurpildun aulkian buelta bat ematera atera 
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dudanean. Egoitzaren ingurutik egin dugu buelta, eta kontatu 
diot azkenaldian zerbait bitxia gertatzen ari zaidala hitzekin, 
poliki-poliki dastatzen ari naizela hitz bakoitza, eta ondorioz, 
inoiz baino distira gehiago dutela iruditzen zaidala, inoiz baino 
baliotsuagoak sentitzen ditudala. Eta honek hainbat galdera 
sorrarazi dizkidala hitzei buruz eta nire hizkuntzari buruz. 
Hitzak silabatan ahoskatzeak hitzekin orain arte izan ez dudan 
harreman berezi baterantz naramala... 

Amak ez dit bukatzen utzi. Esan dit guk beti pentsatzen dugula 
lehenak garela dena egiten, eta ez dela horrela, kontatzen ari 
naizena ez dela batere berria, berak asteartero egiten duela 
logopedarekin. Hitz bat hartu eta poliki-poliki ahoskatu. 

Erdi irribarrez, saiatu naiz azaltzen berak egiten duen 
ahoskatze ariketa eta ni hitzekin edukitzen ari naizen 
“esperientzia estetikoa”ez direla gauza bera. Eta orduan 
ingurura begiratu eta adibide batekin azaldu nahi izan diot nik 
hitz bakoitzaren edertasuna gertutik ikustea bilatzen dudala, 
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haren soinuak nire barnean sortzen duen zirrara sentitzea... 
Une horretan gure albotik autobus bat pasatu da eta esan diot:

–Begira, ama, itxi begiak eta entzun: Au-to-bu-sa.

Eta orduan amak buruarekin ezezkoa egin dit eta begietara 
begiratuz esan dit:

–Ez, hori urbanoa da: Ur-ba-no-a. 

Amarekin egon nintzenetik hitzak zatikatzeari utzi diot. Haren 
logopeda etortzen zait burura saiatzen naizen bakoitzean. Baina 
galderek nire buruan jarraitzen dute: Zergatik deitzen diegu 
Gasteizen autobusari “urbanoa” eta zergatik ez gertuko beste 
hiri batzuetan? Nork erabaki du hala izatea? Agian distira atera-
tzean datza sekretu guztia, hitz batek irauteko egunero distira 
aterako dion norbait behar duela, alegia; ostadarra esango duen 
norbait,  txoria esango duen norbait, zuhaitza, zubia, begia, 
ilea... 
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I
luntze hartan Gasteizen gertatuko zenak guztia aldatuko 
zuen betiko. Gasteiz ez zen gehiago Vitoria izango. 

Ez naiz inoiz izan gertakari paranormalen jarraitzaile, 
are gehiago, eszeptiko izan naiz. Baina iluntze hartan 
gertatutakoa ezin da bestelako arrazoiekin azaldu. 

Amonak esana zidan, Teleberriko eguraldiaren gizonak 
ekaitz “arraro samar” bat iragarria zuela Gasteizen, baina 

inork ez zion aparteko garrantzirik eman. Arratsaldeko 20:30ak 
inguruan, zerua hodei ilunez estaltzen hasi zen. Hezetasun 
usainak jarraitu zion eta ohiko tanta lodiak hasi ziren. 
Zerumugan tximistak ohi bezala, eta ur zaparrada. Baina, gaueko 
21:00ak jotzear zirela, inoiz inork inon entzundako eztandarik 
handienak kolpatu zuen hiria. 

Oinaren azazkaletatik sartutako korronte elektriko batek 
gasteiztar guztiei gerarazi zien bihotza. Burmuinean presio 
jasanezin bat, odola mantso eta lodi zainetan barrena, konortea 
galdurik. Isiltasunak hartu zuen hiria. STOP. Guztiak STOP egin 
zuen.

Ordubete beranduago, gaueko 22:00etan, San Miguel elizako 
kanpaiek talka egin eta guztiak ezer gertatu izan ez balitz bezala 
jarraitu zuen. Buruko min lauso bat, ahanztura sentsazio labur 
bat, baina ez beste ezer.

Nire ondoan, bi ertzain. Eta batak besteari euskara batu 
jatorrean: “Hau buruko mina. Zer arraroa izan den hau, ezta? 
22:00ak dira dagoeneko?”, eta besteak ere euskaraz erantzun 
“Lasai motel, sekulako hego haizea dabil eta badakizu, hego 
haizea ero haizea”. 

Bitxia egin zitzaidan bi polizia elkarren artean euskaraz hitz 
egiten entzutea. Baina gaztetako aurreiritziei egotzi nien 
harridura, gazte nintzenean “edonor” ez baitzen polizia 
lanetan aritzen. Ordurako baina, modako lanbide bilakatua zen 

Iluntze bat Gasteizen

Beñat Goitia
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eta jatorri eta pentsamendu orotako gazteak alistatzen zirenez, 
ez nion garrantzirik eman.

San Prudentzio kalean barrena, Florida zinemen paretik pasa 
nintzen eta estreinaldien karteletako batek atentzioa eman 
zidan. Belen Rueda, Macarena Garcia eta Eneko Sagardoy ziren 
aktore nagusiak azaleko argazkian eta filmaren izenburua 
euskaraz: AMEK EZ DUTE. Eta izenburuaren azpian: Katixa 
Agirreren obran oinarritua. Eta kartelaren gainean itsatsitako 
orri batek honela zioen: "Proyección NO subtitulada en castella-
no".

Nahasmenaren eta barreguraren arteko sentsazio batek ilundu 
zidan begirada. Katixa Agirreren liburu bat Espainiako aktore 
entzutetsuenek zinemaratua. Gasteizen, filma bat euskaraz eta 
gaztelaniazko azpititulurik gabe ikusteko aukera. Zer arraio!

Karteldegiaren gainontzeko estreinaldiak begiratu eta guztiak 
ziren euskarazko filmak. Berriz ere, jaramonik ez egin eta 
Jaurlaritzak diruz lagundutako euskararen zinearen astea izango 
zela pentsatu nuen. 

San Prudentzio kalean aurrera egin, eta lehen Guridi zinemek 
betetzen zuten lokaleko supermerkatura abiatu nintzen. Kalea 
igaro bitartean, Uriarte izeneko agure aberats batek sortutako 
proiektu komertzial baten saltokien paretik pasa, eta McDo-
nalds, H&M, Primark, Zara eta American Vintage-n erakus-
leihoetan mezu guztiak euskara hutsean. 

Baina aurrera egin eta supermerkatura iristean, eztandak 
Gasteiz betiko aldatua zuela ohartu nintzen. Ez zegoen 
supermerkaturik. Neoizko argi gorri batzuk zeuden dar-darka, 
alfonbra gorri bat lurrean eta ahobizi txapa soinean zuten bi 
atezain mardul atearen alde banatan. Hauxe zioten neoizko argi 
dotoreek: GASTEIZKO KAFE ANTZOKIA. 
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Bi bikote gazte aretoan sartzear, biak ezagunak. Batzuk, 
irakaskuntzak Beasainetik Gasteizera ekarriak eta besteak 
Gasteizko Marianistas ikastetxean ikasitako abokatuak. Bi 
bikoteak areto berdinean.

Ametsetan nengoen, argi zegoen. Atximurka egin nion nire 
gibelari eta erreakziorik ez. Harramazka egin nuen lepoan 
odola eragiteraino eta ezer ere ez. Beharbada, ikusten ari 
nintzena egiazkoa zen. 

Pareko liburu dendan sartzea erabaki nuen, gertatzen ari 
zenaren aztarna gehiagoren bila. Lehen ere euskarak bazuen 
espazioa denda hartan, baina guztiz eraldatua zegoen. Orain 
euskarazko liburuak generoka bereiziak zeuden, Atxagaren 
Nevadako egunak narrazioen apalean eta Fidel Castroren 
biografia, biografien atalean. Ez nekien euskaraz idatzitako 
liburuak bereiz zitezkeenik. 

Musikaren gunera jo eta bertan ere Liher-en azken diskoa 
rockean eta Izarorena pop-ean bereiziak zeuden. Eta apalaren 
izkina batean, beste genero bat izango balitz bezala, Sabina eta 
Novedades Carminha bata bestearen atzean, ESPAINIAR 
MUSIKA txartelaren azpian.

Paperen, kartulinen, txintxeten, margoen, errotulagailuen eta 
motxilen sekzioak igaro ondoren, liburu dendaren beste 
puntara iristea lortu nuen. Han, “Espainiar literatura” idatzia 
zuen kartel baten azpian zegoen Eva izeneko emakume bat, 
liburu baten aurkezpenaren tankera zuen ekitaldi itxurazko 
batean. Bakarrik zegoen, bere senarrak eta semeak lagunduta 
eta publikoa zirudien adineko gizon bakarra.

Ez badut gaizki gogoratzen, Hiri zuri baten inguruko nobela 
bat aurkeztera zihoan, baina ez zen inor ere aurkezpenera 
hurbildu. Eva delakoak etsipen ikutu batekin, baina sorpresa 
handiko tonu handirik gabe senarrari “Si es que ya les dije, a 
esta misma hora está Patxi Zubizarreta en Zuloa presentando 
libro y habrá colas hasta el Dublín”.

Ez nuen ezer ulertzen. Liburutegiko arduradun batek 
aurkezpenari hasiera eman zion eta adineko gizonaren ondoan 
eseri nintzen. Ahopeka eta gaztelaniaz noski, “Esta escritora es 
de Vitoria?” galdetu nion. Gizonak zeharretik begiratu ninduen, 
mesfidati eta nire txundidurarako “Ehh, barkatu, baina ez dut 
gaztelaniaz hitz egiten, hau zer da liburu aurkezpen bat? Gero 
luncha egongo da, ezta?”.

Beldurtuta atera nintzen liburu dendatik. Mundua iraulia 
zegoen eta inor ez zen horretaz jabetzen. Euskara hiriaren 
erdigunera ekarria zegoen, ez zen gutxi batzuen ghetto 
endogamikoa. Gutxitua zena handi zen orain. Eta lehen 
ahalguztidun zena, marginal zen orain.

Baztertua den zerbait hauspotzeko, ez da nahikoa bazterrean 
mantenduta elikatzea. Horrela, bizirik iraungo du bai, baina 
bazterrean.

Bitartean, tximistaren zain. 
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G
asteiza gindoazen, Luciarenean bazkaltzera, 
ezin genuen hitzordua gehiago atzeratu. 
Anfitrioiak dena prestatu bitartean 
bazkalaurreko txango bat antolatzea pentsatu 
genuen. Luciak Salburua aipatu zigun, 
hezegune handi bat, hegaztiez beteta. Bost 
axola zait mokodun animalia oro, baina Joni 

begirada piztu zitzaion. Nik gidatzen nuen, Jonek azken 
begirada bat bota nahi ziolako Salburuako urmael, landaretza 
eta faunari buruzko orri bati. Inguruetan dabil bisoi europarra, 
galtzeko zorian omen dagoen animalia, ba al zenekin? 

Nola jakingo nuen hori? Harrituta neukan bere bat-bateko 
interes horrek, baina ez nuen zirikatu nahi eta ia hitzik egin 
gabe bidaiatu genuen. Bereziki udatiarra eta itogarria zen egun 
hartako beroa. Horregatik agian ez zebilen jende askorik 
bazterretan. Autoa dorre bioklimatiko (sic) baten aurrean utzi 
genuen eta Gasteizko azken arrasto horiek laster utzi genituen 
atzean. Salburua, parke naturala. Ongi etorri Gasteizko eraztun 
berdera. Egin behar genuen lehenengo gauza prismatiko 
batzuk lortzea zen: hori, Jonen aburuz, ezinbestekoa zen. 
Harrera zentroan emango ziguten pare bat maileguan. 

Nik ez nuen prismatikorik behar, bero nintzen eta pisuak 
zitzaizkidan oso. Jonek nireak garraiatzea onartu zuen. Aspaldi 
ez nuela hain adeitsu ikusten. Lur horiko bidexka batean sartu 
ginen, eta gizona ingurua azaltzen saiatzen zen: zikoinak, zingira 
landareak, auskalo. Bidexka horretatik bide txikiago bat 
ateratzen zen, eskuin aldera. Bide berri horretan sartu baino 
lehen hiru kartelek azaltzen zuten hortik aurrera egin behar ez 

Txoriei beha

Katixa Agirre
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zena: zaratarik ez, txakurrik ez, flashik ez. Leku sakratu batean 
sartzear geunden.

Hegaztien behatoki batera ailegatzen omen zen bidexka txiki 
hori jarraituz, bidea oholez hesitua agertu zitzaigun bat-
batean. Korridore horretatik ezin zen ezer ikusi, baina entzun 
bai, entzuten zen naturaren orro leundua, eta hozkirri bat 
sentitu nuen bizkarrean gora.

Behatokira ailegatu eta etxola hartako freskotasuna eskertu 
nuen. Aintzira baten erdian kokatuta zegoen etxetxoa, masten 
gainean. Barruko erosotasun bakarra banku luze bat zen. Leiho 
laukizuzen luzeak zituen halaber, eraikinaren perimetro ia 
osoa inguratzen zutenak. Hortik hegaztiei so jarri behar 
genuen, nonbait. Horixe omen zen koska. 

Jon emozioz gainezka. Bankuan eseri zen, prismatikoak 
begien aurrean kokatu eta isiltasun erlijiosoz ingurua behatzen 
hasi. Ni ere saiatu nintzen prismatikoak nire begietara 
egokitzen. Ez nuen ezer ikusten. Frustratuta, panel 
koloretsuetako marrazkitxoei begira geratu nintzen. Hegazti 
horien izenak gazteleraz, euskaraz eta latinez. Ar eta emearen 
artean diferentzia adierazgarriak baldin bazeuden, bi marrazki 
desberdinez adierazita zegoen. Beha orokor batez, emeak arrak 
baino erakargarriagoak zirela konturatu nintzen. 

Jon nire belarrira hurbildu zen orduan, isiltasuna 
gomendatzen zuen kartela aintzat hartuz, eta hitz bakar bat 
utzi zuen nire belarriaren atarian. 

–Zoragarria. 

Ez zuen doinu bereziz esan, baina aldi berean eskua izterrean 
jarri zidanez, sustoa hartu nuen. Prismatikoak hurbildu nituen 
berriro, txoririk ikusi gabe jarraitu nuen. Jonek eskua gona 
azpitik sartu zidan, izterrean gora eginez.

–Zer –esan nion.
–Zer –erantzun zidan.

Ez nizkion gauzak errazegi jarri nahi eta ez-ikusiarena egin 
nuen bi minutuz. Begiratu txoriei eta lasai utzi ni, esan nahi 
nion. Zikoinaren habiari begira gelditu nintzen, kumeek burua 
noiz aterako. Baina Jonek ez zuen gelditzeko inongo asmorik, 
eta horrek harritu ninduen, azken boladan ez baitzegoen bere 
punturik inspiratuenean. Nire kalkuluen arabera baziren 
hamabi egun gure artean kontaktu fisikorik ez zegoela (lanetik 
bueltan emandako musu despistaturen bat salbu), nire 
proposamen guztiak sotilki errefusatzen zituela, nekatuta 
zegoela, bizkarreko minez. Gainera, nik aurreko astean –
kontsultatu gabe– erositako telebista garesti berriak gure arteko 
giroa apur bat gaiztotua zuen, zertan ukatu.

Baina Jon smart tva eta zikoinak eta prismatikoak ahaztear 
zegoen, nire kuleroek markatzen zuten mugara ailegatu berria.

–Jon, hemen ez –esan nion eskuineko bularra estutu zida-
nean.
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–Zergatik ez, ez dago inor.

Perbertsio baten jabe izango 
ote zen? Txoriak inguruan 
behar ote zituen behar bezala 
berotzeko? Tira, gauza 
okerragorik bazegoen. 
Batzuek telebista piztuta 
behar dute. Eta ziur ez direla 
Jon bezain fin aritzen. Baina 
zer ari zen? Horiek atzama-
rrak horiek!

Edozein momentutan 
behatokiko atea ireki eta 
familia ugari bat sartuko zen, 
baina Jonen udako praka 
finak puztuta ikusi nituen eta 
atzera bueltarik ez zegoela 
onartu nuen. Ez nuen bere 
prakak askatzea beste erre-
mediorik izan. Kuleroak 
kendu zizkidan berak eta 
txorien izenak eta marrazkiak 
azaltzen zituen panelaren 
gainean utzi. Nire hankarteko 
tolesdurekin jolastu zuen 
denbora dexentez, atzamar 
umelak gora eta behera, 
barrura eta kanpora, gehiago 
agoantatu eta isiltasuna 
eskatzen zuen kartela ahazte-
ra nindoan momentura arte. 
Orduan erabat etzanarazi 
ninduen banku luzean, eta 
nire gainean jarri.

–Gogor, mesedez –esan 
nion, balizko familia ugaria 
ahaztuta.

Eta hala egin genuen, gogor, 
banku gogor horren gainean. 
Berehala bukatzear nengoela 
sentitu nuen. Jonen begirada 
jasangaitza egin zitzaidan eta 
kanpora begira jarri nintzen, 
leihatila laukizuzenek ahalbi-
detzen zidaten zeru eta zuhaitz puskara, gure arnasek natura-
ren arnasketarekin bat eginda.

Orduan ikusi nuen, berehala errekonozitu: amitxori txikia, 
leihatilan paratuta, mugitu gabe eta karteltxoak eskatzen zuen 
isiltasuna errespetatuz, guri begira, oso kontzentratuta. Txori 
sinpatikoa egin zitzaidan. Munduaren bere aldean panel 
koloretsurik ez dagoenez, seguru asko zaila egingo zitzaion nor 
zen arra eta nor emea desberdintzea. Zertan ari ginen, ordea, 
erraz asmatuko zuen. 
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E
snatu nintzenean jadanik ez zeunden han. 

–Ezagutzen al duzu hizketan ari den hori?

Ez dakit nondik agertu zinen, nola eseri zinen nire 
ondoan. Urte luzez egon nintzen Laudiotik kanpo, 
eta aurpegi asko eta asko ezezagunak egiten zitzaiz-
kidan, batez ere gazteenak.

–Oso ondo hitz egiten du.

Ia orduantxe isildu zen hizketan ari zen gaztea. Esandakoen 
erdiak ere ez nizkion aditu, apur bat zure erruz, apur bat 
hainbeste jenderen artean bakarrik egoteak eragiten zidan 
urduritasunarengatik. 

Herriko plazan eseritako guztiek eskuak igo eta airean eragin 
zituzten, haizea laztantzen ariko balira bezala. Txalo mutuak 
ziren. Ez zinen hizlaria ondo aritu zela uste zuen bakarra.

–Orain da gauzak esateko unea.

Isilik begiratu zintudan. Lehen aldia zen begi horiek ikusten 
nituena. Akordatuko nintzen, bestela. Ez zinen horren gaztea. 
Oraindik ez dakit zergatik aukeratu zenuen nire ondoan jartzea, 
indioen eserimodua antzeratuz. Beharbada, zure adinkidea-edo 
izango nintzelako, han gazteak eta adinekoak baitziren gehienak. 
Suposatzen dut gauza gehiegi genituela guk galtzeko.

Konturatzerako, zutik ikusi zintudan, nire ondo-ondotik jende 
guztiari hizketan.

–Ez daukagu galtzeko ezer.

Biharamunean

Mikel Ayllon
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Zure esku hutsak erakutsi zenizkien denei. Eta denek 
erantzun zizuten haienak erakutsiz. Irribarre batekin niregana 
begiratu zenuenean, nik ere erakutsi nizkizun nireak, gero eta 
zimur bilduma handiagoaren jabeak. Gero esaten hasi zinen 
hura hasiera besterik ez zela, Gasteizetik zentozela eta han ere 
milaka ginela, dena aldatuko genuela, eta gaztetatik aditzen ez 
nituen izenak ahoskatu zenituen, Bourdieu, Vattimo, Debord, 
Badiou.

Nik airean dantzatzen zenituen esku hutsetan iltzatuta nituen 
begiak. 

Beste txalo-zaparrada isil batek eztanda egin zuen plazan, eta 
irribarre erdi batekin nahikoa izan zenuen denei batera 
erantzuteko, berriro lurrean eseri aurretik. Abuztuaren 15 bateko 
txupinazoan ere ez nuen horrenbeste jende batera ikusi plazan. 
Eta han zeunden zu, justu nire ondoan jarrita.

–Okerrena bihar dator.
–Bihar? Zer gertatuko da bihar?

Inozo hutsa nintzela pentsatuko zenuen. Behingoz ahoa ireki 
zertarako eta zure aldean zer ezjakina nintzen erakusteko. Ez 
zenidan erantzun. Edo hobe: beste irribarre erdi batekin erantzun 
zenidan, oso-osorik niretzat.

Gaua plazatik mugitu gabe emateko prestaketa-lanetan hasi zen 
jende asko. Pixkanaka, ezerezetik olanazko herri txiki bat hazi zen 
harlauzen gainean. Egun hartan, inork ez zuen zalantzan jarriko 
harri haien azpian hondartza bat ere egon zitekeela. 

Gaua laster zen etortzekoa, eta luze jo behar zuen. Gazte batzuk 
ibaiaz beste aldeko tabernetarantz abiatu ziren. Ospatzen hasi 
beharra zegoen. Buru-keinu bat egin nizun, eta laster ginen gu ere 
haien atzetik.

Ardo bat eskatu nuen nik, zerbeza bat zuk. Sorgin tabernako 
terrazan eseri ginen. Irribarreak partitzeari utzi zenion.

–Orain guztiek uste dute dena eginda dagoela. Gauzak berez 
aldatuko direla, gehiago garelako.

Tabako paketearen bila poltsikoak arakatzen hasi nintzen, 
praketakoak, jakakoak. Zuk berehala aurkitu zenuen zurea. 
Ezpainetatik zigarro bat zintzilikatu eta mahai gainean utzi 
zenuen paketea, hitz egiteari utzi gabe. Bat hartu behar izan 
nizun, zuk eskaini gabe.

–Baina bihar iratzargailuak joko du. Goizaldean, beti bezala. 
Lanera joateko, edo ikasgelara, berdin dio. Eta horixe izango da 
une erabakigarria, zirt ala zart egitekoa.

Hurrupa bakarrean garagardo erdia kendu zenion edalontziari.

–Bihar irabaziko dugu. Edo galdu. Ez gaur.

Kopa hutsik neukanez ez nuen tentaziorik izan altxatu eta topa 
egiteko. 
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Beste bizpahiru ardo gehiago hartu nituen, zu oraindik lehen 
garagardo beroarekin zeunden bitartean. Laudiora itzuli 
nintzenean inguruko fabrika batean aurkitu nuen lanaz hitz egin 
nizun. Galdaren artean egiten zuen beroaz, taladrinaren usain 
jasangaitzaz, etengabeko loguraz. Isilik aditu zenidan tarte luze 
batez.

–Etxera itzuli beharko nuke.

Lagunduko nizula esan nizun, ardoak adoretuta. Goiz zen 
oraindik, eta hurrengo egunean, gainera, ez genuen lanera joateko 
goiz-alban esnatu beharrik. Irabazteak sekula baino gauza 
errazagoa ematen zuen.

Altube atzean utzi eta berehala heldu ginen Gasteizera. 
Unibertsitateen inguruan aparkatu zenuen autoa, trenbideetatik 
haratago. Astiro paseatu ginen hiritik. Semaforo gorriak itzali gabe 
zeharkatu genituen errepideak, ez beti zebrabideen gainetik. 
Irribarre konplizeekin agurtu genituen bidean topatutako 
ezezagun guztiak. 

–Dagoeneko zerbait aldatu da –ausartu nintzen esatera.

Ez erantzuteko, beste norabait so egin zenuen. 

–Zer moduz ibili zara kanpoan?
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Eufemismo ezinezkoenetan ezinezkoena izan zen kanpoan hori. 
Bazenekien nor nintzen, beraz. Non eduki ninduten. 

Andramari Zuriaren plazara eraman gintuen gauak. San 
Migeleko balkoitik begiratu genion han bildutako jendetzari. 
Kanpin-denden atzealdean, bi farolaren artean eskegita zegoen 
pankartetako bat seinalatu nizun. “Kaosa da onartuko dugun 
ordena bakarra”. Gero eta irribarre eroriagoarekin erantzuten 
zenidan. 

Ipuin bati bezala begiratu zenion errealitateari lehen aldiz.

Zapako taberna batean sartu ginen. Ez dut gogoratzen izenik. 
Bosgarren ardotik aurrera, mundua lainotzen hasi zitzaidan 
buruan. Gogoan dut behin eta berriro hitz egiten zenuela 
biharamunaz. Kapaz izango ote ginen, esnatutakoan, mila zatitan 
hautsi genuen ispiluaren aurretik igaro eta puskak bertan uzteko, 
ezer ez jasotzeko. Gogoan ditut zure ezpainak, nireen kontra 
estutzen. Gogoan dut zure etxeko igogailuan kendu genizkiola 
arropak elkarri, dorpe, zakar. Haginkadak, harramazkak, 
miazkadak, astinaldiak. 

Gogoan ditut zure begiak, betazalen azpian atseden hartzen.

Ez dut gogoan iratzargailurik, baina esnatu nintzenean, jadanik ez 
zeunden han. Eta eguzkia errezelen artetik sartzen zen, epel. 
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E
guna egunekoentzat, pentsatu zuen Sofiak bere 
lagunei itxaroten ari zen bitartean. Dagoeneko bi 
urte pasata ziren, kasualitatez –kasualitatea ez da 
existitzen– KALEA aldizkaria eskuetara ailegatu 
zitzaionetik. Barruan iragarki bat, Apinaizen etxe bat 
salgai zela zioena. 

Izki parketik eskegita dagoen Arabako mendialdeko 
bazter txiki horretara joan behar izan zuen bizitzera, bere burua 
ezagutzeko, bere paradisua aurkitzeko.

Ander eta Miren betidanik ezagutzen zituen, kuadrillako 
lagunak baitziren. Gaur zetozen Uxuerekin, haien sei urteko 
alabarekin, Izki basoan ibilaldia egitera.

Udaberria iristear zela zioen egutegiak, baina basoa lokartuta 
zegoen oraindik. Zuhaitz biluziz, orbel lehor eta nabarrez margo-
tuta zegoen paisaia. Lurreko hostoek nekez eusten zioten berezko 
formari, hain ahul, desegin egiten baitziren zapaltzean.

–Entzun, Uxue! Hostoak entzuten dituzu? Zapaltzen ditugu-
nean, hemengo biztanleei abisatzen diete bisita dutela, etorri 
garela haien lurraldera. –esan zion Sofiak ahopeka Uxueri.

–Hemengo biztanleei? 

Harridura aurpegia jarri zuen neskatoak.

Sofiak eskutik zeraman umea. Ander eta Miren atzerago zihoa-
zen, haiek ere eskutik helduta. 

–Begira, Uxue, ikusten duzu enbor hori? Ezpainak ditu, eta 
ondoan dauden bi horiek musukatzen ari direla ematen du.

Gurasoek barre egin zuten, eta Anderrek belarrira esan zion 
Mireni:

–Ezpainak, bai, baina aluarenak, eta beste horiek larrua jotzen 
ari direla dirudite. 

–Maitagarriak hemen bizi dira. Batzuk zuhaitzetan, eta lamiak 
erreketan. Entzuten dituzu xuxurlak?

Eguna egunekoentzat 
eta gaua gauekoentzat

Elisa Rueda
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Ailegatuak ziren aintzirara. Sofia uretara begira geratu zen, 
pentsakor, hondora begira, amodiozko abesti leun bat kantatzen.

Umeak ere oso adi jarri zuen belarria; gurasoek, oraindik zuhai-
tzetan galduta, elkar sutsuki musukatzen jarraitzen zuten.

–Eta zer esaten dute? Ez dituzu entzuten?
–Esaten dute ume bat entzun dutela, eta ikusi duten izakirik 

politena dela.

Salto egin, eta errekaren beste aldera pasatu ziren, Uxuek ura 
ukitu zuen, lamiei haien laguna zela esateko. 

Gune harritsu atera ailegatu ziren. Harri oso handiek santutegi 
itxurako haitzulo bat osatzen zuten.

–Hemen izaki maltzurrak bizi omen dira. –Esan zuen Sofiak, Uxue 
kobazulotik urrundu zedin. Uxueren amaren begirada izutua ikusi 
zuenean, ordea, azkar zuzendu zuen kontua.

–Ez izan beldurrik, iratxoak dira, jeinu bihurriak. Maitagarriak 
sartzen badira, haiek lokatzez zikintzen dizkiete hegoak. Baina ez 
digute ezer egingo, nire lagunak dira-eta. 

Ander belarrira ari zitzaion Mireni. Makurtu, eta sartu egin ziren.

–Etor zaitez, nire maitagarria, zure jeinu bihurria naiz…Zer 
nahiago, hegoak lokatzez bustitzea edo…

–Ama, atera hortik, ez diozu entzun Sofiari jeinu maltzurrek 
bihurkeriaren bat egin ahal dizutela?

Mirenek, barrez, arrastaka atera zuen Ander kanpora. Denbora 
luzea zeramaten elkarri eskua eman gabe edo ezkutaketan jolastu 
gabe: hurbildu, probokatu eta gero ezkutatu, azkenean desioak jota 
etxeko edozein bazterretan larrua jotzen bukatzeko. 
Maitagarriengan sinesten zuen ume zoragarriak sei urte 
zeramatzan haien denbora guztia hartzen.

Magalean gora jarraitu zuten, non pago gehienek zulogune bat 
zeukaten.

–Begira, Uxue, zulo hauetatik sartzen dira maitagarriak etxera 
joateko. Behean bizi dira. Zuhaitzen azpian, sustraien artean, kalez 
beteriko labirinto bat dago. 

Anderrek eskua sartu zuen zulo horietako batean, eta Miren 
aieneka hasi zen, benetan maitagarri bati iletik heldu balio bezala. 

Uxue, izututa, korrika hurbildu zen enborrera. Berehala kontura-
tu zen txantxa bat zela. Etsita, eztulka hasi zen, egun hartan lehe-
nengo aldiz.

Amak besoetan hartu zuen. Bere neska kuttuna berriro hasiko ote 
zen asma madarikatuarekin, oxigeno faltarekin, eta ospitalean 
ingresatu beharko ote zuten?

Sofiak lasaitu zituen. Azaldu zien eztul hura maitagarrien hautsak 
eragindakoa zela. Seguruenik, zulo hartatik atera zen maitagarri 
baten hautsa zela, eta jendeari eztula eragiten ziola. Defentsarako 
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erabiltzen zuten maitagarriek, jendea uxatzeko, haien bizilekuak ez 
aurkitzeko.

Uxue nekatzen hasia zen, eta Sofiak besoetan hartu zuen.

Anderrek gerritik hartuta xuxurlatzen zion Mireni, ahots 
urratuarekin:

–Maitagarriaren hautsa, laztana. Non ezkutatzen dituzu zure 
hautsak?

–Kontuz nire hegoekin, jeinu bihurria! Gerritik hartu nauzunean, 
ia apurtu dizkidazu!

–Zure hauts liluragarriak nahi ditut. –urrumatu zion Anderrek–
leun besarkatuz aldaketatik.

–Isildu, beste maitagarriek entzungo dizute-eta; sorginkeriaren 
bat egingo digute!

Arregi izeneko lursaileraino igo ziren. Handik, Izki basoa haien 
oinetan geratzen zen, haritzondoak oraindik more eta biluzi.

 Zeruertzean, Kantauri mendilerroan bukatzen zen haritzondo eta 
pagoen Shangri-La.

–Bernedotik zoazela Herrerako mendatea dago, eta, beste 
aldean, Errioxa. –Sofiak ibilbidea seinalatzen zuen– Une zoragarri 
batean, badirudi aldapa igo, eta denboraren atea zeharkatzen 
duzula; bat-batean pagoek eta haritzondoek lekua uzten diete 
mahastiei.

Neskari begiratu zion, ez zuen ezer ulertzen. Orduan, beste 
maitagarri batzuez hitz egin zion, mahasti artean bizi ziren haiei 
buruz: mahatsekin jolastu, eta edabe miragarri bat egiten zuten, 
zuria batzuetan, besteetan, beltza. Belarrira xuxurlatu zion beste 
egun batean haiek ezagutzera joango zirela.

Urdin iluna grisarekin nahasten zen zeruan, jaisten hasi 
zirenean.

–Uxue, begira, zuhaitz hau gaztainondoa da. – Oraindik baziren 
lurrean morkots batzuk, baina umeak ez zituen hartu nahi izan, ez 
ziztatzeko.

Enbor batean eseri ziren, eta Sofiak kontatu zien zergatik dituzten 
arantzak morkotsek. 

Anderrek estu hartu zuen berriro Miren gerritik, leuntasunez 
altxatu zion jertsea praketatik eta eskua sartu zion bizkarretik.

–…basoko aztiak lagundu egin nahi zion gaztainondoari, anima-
liek fruituak jan ez zitzaten, eta arantzak josi zizkien gaztainei.

Anderren eskuak bide egin zuen Mirenen ezkerreko bularreraino, 
Mirenen eskua Anderren praketan sartu ahala.

–Eta aztia non bizi da? – Galdetu zuen Uxuek.
–Basoan. Kapa oso handi bat du, estali eta ikusezin bihurtzen 

duena. 
–Gaiztoa al da? 
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Mirenek Sofiari begiratu zion. Gaua gertu zegoen eta umearen 
amesgaiztoak gurasoen ohean baino ez ziren baretzen. Gau hartan, 
ordea, Mirenen eta Anderren begiak amodioz gainezka zeuden.

–Ona da. Izki basoa zaintzen du, baita bertako animaliak eta 
izakiak ere. –Sofiak bere ingurura begiratu zuen aztiaren bila ari 
balitz bezala.

Etxera ailegatu ziren. 

–Denbora oso azkar pasa zait! –Esan zuen umeak.
–Maitagarri bat zarelako, ez bazenekien ere. Oinen ordez hegoak 

erabili dituzulako.–Esan zuen Sofiak txantxetan bizkotxo zati bat 
mozten zion bitartean.

–Luzatuko dituzu zure hegoak nire gainean gero? Nik pagoetatik 
hartu dudan beste gauza bat emango dizut trukean. –Xuxurlatu 
zion Anderrek Mireni lepoan.

Mirenek eskuak hartu zizkion eta ez zuen ezer ikusi.

–Zer emango didazu? 
–Aztiaren hautsa! 

Gauez itzuli ziren Gasteizera. Bakarrik geratu zenean, urduritu 
egin zen Sofia.

Logelara joan zen. Arropa kentzen hasi zen, astiro. Kontu handiz 
kendu zuen jertsea, azala ez urratzeko. Hegoak askatu zituenean, 
arinago sentitu zen. Leun astindu, eta leihora hurbildu zen.

Gaua sartzen sentitu zuen; ondo ezagutzen zuen basotik zetorren 
deia. 

Gutxi barru hegoak bustiko zizkion lamiaren ahotsa zen.

Eguna egunekoentzat eta gaua gauekoentzat, esan zion Sofiak 
bere buruari, ohean itxaroten zuen bitartean.  
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Montanan jaio eta bizi izan zen nik Gasteizen ezagutu nuen 
arte. Literatura konparatuen ikasketak Montanako 
Unibertsitatean egin ondoren, Europa ezagutu nahi zuela 
erabaki omen zuen E.-k. Horretarako aitzakia on bat behar 
zuen, bereziki gurasoak konbentzitzeko. Gure artean bolada 
batez ibili izanak lortu zuela esan nahi du.

Astean bi aldiz gelditzen ginen E. eta biok Frantzia kaleko 
kafetegi batean. Ederki gogoratzen dut hari entzun niola lehen 
aldiz hemengo neska batzuek orrazkera estilo propioa zutela. 
Basque fringe delakoa. Gauzak zer diren, baina. Dozena bat 
urte igarota, hainbat emakume ospetsuk modan jarri omen 
dute. Eta, E.-k bezala, ingelesez bataiatu dute estilo (ustez)
berria, Interneten bolo-bolo dabilen izen globalizatuan euskal 
erreferentziarik ikusi ez dudan arren.

Literatura eta kafea maite zituen, biak arestian emandako 
ordena horretan. Eta esango nuke, ez horregatik bakarrik noski, 
bi gauza horiek ere solaskide ona egiten zutela. Irakurle onek 
hitz egiten ez ezik, entzuten ere badakitelako.

Hezur-haragizko 
inizialak

Edu Zelaieta Anta

E.
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Oso bestelako egoera batean ezagutu nuen G.: trenean, 
bakoitza bere bizikleta bagoiko kakotik jaisten ari ginela. 
Araian geratu ginen biok, nahiz eta asmo ezberdinak genituen 
bi gurpilen gainean ibiltzeko. G.-ren kasuan, denbora gutxi 
zeraman gure artean, Araba ere ezagutu nahi zuen, hiriburutik 
atera. Beraz, asteburua zela baliatuta, Araiatik Gasteizera 
bizikletaz joateko asmoa zuen. Nire kasuan, aldiz, Araiara 
trenez ailegatu eta gero, Eginoraino jarraitu behar nuen, 
bertako lagun batekin aspaldiko hitzordua jarria nuelako. 

G.-k ez zuen halakorik behin ere egina aurretik, hau da, lehen 
aldia zuen bizikletaz babazorroen probintzian barrena. Era 
berean, lehen aldia nuen nik autorik hartzen ez nuela Eginora 
joateko. Gauzak zer diren, baina. Bigarren aldi batean topo 
egin genuen, orduan ere bakoitza bizikleta bagoiko kakotik 
jaisten ari zela. Hasierako irribarre urduritxo pare baten 
ondoren, hizketan hasi ginen Aguraingo geltokian. Nire 
belarriek berehala berretsi zidaten begiek modu ez hain 
zuhurrean emana zidaten informazio hura: iparralderagoko 
latitudeetatik zetorren aurrean nuen ilehoria. 

“Badakizu zein den Afrikako hiribururik populatuena”, 
galdetu zidan D.-k. Eta isiltasunak eman zion nire 
ezjakintasunaren berri. “Lagos da. Nigerian dago, eta hiri 
erraldoi horretatik ordu batera dagoen beste leku batean jaioa 
naiz ni”. Hamar minutu geroago, gu geunden gizarte etxeko 
komunera joan nintzen, eta egonaldi laburra aprobetxatu nuen 
bilaketa azkar bat egiteko telefonoan. Bertan aurkitu nuenaren 
arabera, Lagos ez zen Afrikako hiribururik jendetsuena, Kairo 
baizik. 

Gauzak zer diren, baina. Komunetik bueltan, hauxe bota 
zidan lagun berriak ezustean: “Wikipedian begiratzen baduzu, 
agian Kairo agertuko zaizu. Dena den, datu hori ez da zuzena: 
Lagosen eta haren inguruan hogei milioi bizilagun inguru 
daude.”

Biluztua sentitu nintzen une batez. Bai eta lotsatua ere.
Wikipediak eskaintzen zuen Afrikako hiriburu populatuen 
zerrenda horretatik, ia izenen erdia ezezaguna zen niretzat. 
Gutako nork daki Abidjan-en berri? Atera kalera eta hasi 
galdezka ea zenbait milioi lagun biltzen dituen Dar es Salaam 
izeneko hiriak? Mesedez, esango didazue–komunera joan 
gabe– non dagoen Luanda?

G.

D.
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Azken urteotan Hong Kongen ziklikoki gertatutako protestak 
direla-eta izan genuen lehen eztabaida. Nik hango egoeraz 
gehiago jakin nahian galdetzen nion L.-ri, baina uste dut hark 
Txinaren kontrako iritzitzat hartzen zuela nire jakin-mina. 
Gure artean hainbat debate izan arren, biok baikara odolbero 
samarrak, inoiz ez da ezer pertsonala izan. Areago, hasieran 
suertatutako ika-mika horrek gehiago erakarri gintuen elka-
rrengana nolabait, bietako zeinek lortuko ote zuen hitzezko 
borroka irabaztea hurrengo enkontruan. Aitortu beharra 
daukat sekula ez naizela L.-rekin aspertu, eta hori gauza handia 
da.

Guangzhou edo Kanton eremuan sortua da bera. Kantoneraz 
egiten dute haren familian, 120 kilometro ingurura dagoen 
Hong Kongen bezala. Gauzak zer diren, baina. Txinako 
gobernua zein protesta egiten dutenak kritikatzen ditu L.-k, 
ahoan bizarrik gabe.

Harekin izandako azken eztabaida Zeledonen gainekoa izan 
zen. Hasieran, kuriosoa eta sinpatikoa iruditzen zitzaion 
panpina botatzearena. Geroago, norbaitek azaldu ostean 
jatorrizko Zeledon nor izan zen, galdezka hasi zitzaidan egun 
batean. Haren hitzetan, jakin-minetik.

Hezur-haragizko inizialak 

Ez naiz ausartu izen osoak ematera. Euskaraz idatzita dauden 
lerro hauek gero eta ulergarriagoak dira Araba izeneko lurralde 
honetan bizi garenontzat. Horregatik erabaki dut inizialak 
baliatzea. Egin kontu: hezur-haragizko inizial bakoitzaren 
atzetik biografia bat dago, besteak beste, noizbait Arabako 
bazterrak zapaldu eta euskararen herria ezagutu nahi izan 
duen pertsona batena. Izan ere, une jakin batean bizitzan 
bidaide izan ditudan E., G., D. eta L. euskara ikasten aritu dira, 
dagoeneko hain berria ez den XXI. mende honetan. Haietako 
bakarra bizi da gure artean orain, Mendialdeko herri batean 
(xehetasun gehiagorik ez ematea ulertuko duzue). Beste 
hirurek, gurekin urte batzuk egin eta gero, haien bidean jarrai-
tu dute: Kanadara, Alemaniara eta Txinara. Ustez, bertan 
finkatuko dute euren bizi-proiektua.

Gaurko munduko nomada berriak direla esan dit D.-k, 
harekin Skype bidez izandako azken elkarrizketan. Jatorri 
kulturala gorabehera, taldeka mugitu beharrean banaka 
mugitzen diren nomadak omen dira. 

“Someone should write about that, lagun maitea”. 

L .
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