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Gurea, zurea, berea
W_

Aritz Martinez de Luna

raban bagare kantatzen du abesti zaharrak.

Tamalez, aspaldi utzi genion Araban bagare

izateari. Badira zenbait hamarkada denboraren

hautsak gure lurraldeko arbasoen hizkuntza

estalirik utzi zuela. Paper zimurtu artean idatziz

jasoa, ahanzturan galdua eta zenbait belaunaldita-

o hiztunentzat ezezaguna. Hori zen euskara

Arabako eremu gehienetan.

Egun, Araban bagara. Itxuraberrituak, berpiztuak, zenbaiten
ustez artifizialak ere batzuetan, eta norberak nahi duen
ezaugarriaz jantzita, baina azken finean, bagara. Araban euskal-
dunak gara, eta gero eta euskaldunagoak gainera.

Guziok gara eskualdun, guziok anaiak gara jarraitzen du
abestiak. Eta honetan bai, duela mende erdi Bittor Kapanagak ida-
tzitakoak inoiz baino biziago egoten jarraitzen du. Baliteke
abestiaren egileari guziok adiera horrek gaur gaurkoz biltzen
dituen kolore, itxura eta forma guztiak zeintzuk liratekeen esango
bagenio, bekokia zimurtuta egingo lukeela keinu.

Hala da, baina. Arabako euskara aberatsa, koloretsua, anitza eta
bizia da. Euskara etxetik jantzita dakartenak izango dira batzuk,
inguruko lurraldeetatik arabartu egin diren euskaldunak izango
dira beste batzuk, euskarara hurbiltzeko pausua eman dutenak,
zorionez, gero eta gehiago; eta altxor ezkutua bailitzan euskara
ezagutu duten aurpegi berriak ere ohikoago egiten ari zaizkigu.

Beraz, etorkizuneko euskara egunez egun aberasten eta
asmatzen dugun hori izango da, edo ez da izango. Hitz berriak,
ahoskera berriak, soinu eta doinu berriak. Txistu egiten ez dakiten
"tz" batzuk entzungo ditugu; ezkutaketan dabilen ergatibo
galduren batek ihes egingo digu; erritmo karibetarrek dantzarazi-
ko duten doinua entzungo dugu; espezia exotikoek zaporea eta
usaina emango dioten hizkuntza ezagutuko dugu; belarrira min
eman ordez, akaso, jatorra irudituko zaigun erdarakadaren bat ere
entzungo dugu; eta, finean, guztiona izango den hizkuntza biziko
dugu.

Gure aldetik beste ezer gutxi esateko. Jarraian jasotako pasarteak
izan daitezela aberastasun eta oparotasun horren adierazle.

Kanpotik etorritakoei, ongi etorri Araba euskaldunera. Euskara
ezagutzeko hautua egindakoei, ongi etorri euskarara. Eta gure
etxera sartzeko gonbitari erantzun diozuen guztioi, ongi etorri
Arabako ALEAra. s
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Eskola segregazioa

Iban Zaldua

arta ezpain-margoan ukituak egiten topatu
du, pintzel txikiaren mugimenduak ispilutxo
batean jarraitzen dituela, ezaxolati,
kafetegiko gainontzeko bezeroek kasu egiten
dioten ala ez kontuan hartu gabe. Juneri ez
zaio kolorea, arrosa argiegia, gehiegi gustatu.
Bere burua zuzendu du berehala: ez zait
kolorea niretzat gustatzen. Baina Martari ondo geratzen zaio, beti
bezala. Martari dena geratzen zaio ondo.

Haren parean dagoen aulki librean eseri da June, eta, berehala,
norberaren aulkitik pixka bat altxatuz, muxu arin bat eman diote
elkarri masailean.

—Luze daramazu itxaroten?

-Ez, duela gutxi iritsi naiz.

—Zer moduz bidaia?

—Ondo. Forondan taxi bat topatzea kostatu zait, baina.

—-Bai, beti berdin, neska. Pasatu al zara...?

-Ez, ez dit astirik eman; zuzenean etorri naiz hona -Martak aulki
ondoan daukan Samsonite distiratsua seinalatu du-. Denbora
nahikoa izango genuela pentsatu dut...

Zerbitzariak moztu du elkarrizketa; irribarre ederra zuzendu
die biei, zer hartuko duten galdetu bitartean. Martak latte
machiatto bat eskatu dio, eta June Jameson kopa bat eskatzeko
zorian egon da, jelarik gabe, baina gero orduaz oroitu eta lotsa
pixka bat eman dio; azkenean kafe amerikano bat izan da bere
aukera, gaurko hirugarrena. Berehala damutu da, lehenengo
hurrupa edan bezain laster.

—Ez diozu ezer esan, June. Zu, beti bezain antipatika —dio Martak
burlaizez, koilaratxoarekin aparra hartu bitartean.

—Esan? Zer? Nori?

—Yusefi, emakumea. Ez didazu esango ez duzula ezagutu, ezta?

—Zerbitzaria? Yusef?

—Bai, institutukoa. Zure gelakoa. 3. DBHn.



—Joder, ba ez dut ezagutu.

—Berak zu bai, ordea.

—Geldi hor, Marta: badakit zer egiten saiatzen ari zaren. Ez
nauzu errudun sentiaraziko: ez dut ezagutu eta kito. Gainera, ez
ginen adiskideak ere, soilik gelakideak. Eta batxilergoan ez zuen
institutuan jarraitu.

-Ja.

—Zuk ere agurtu zenezakeen.

-Bera ez zen sekula egon nire gelan. Gogoratu zu baino kurtso
bat beherago nindoala.

—Hasieran: gero bi beherago -murduskatu du Junek.

Berehala atsekabetu da Martari errepikatzailea izan zela
gogorarazi izanaz. Zorionez, ez dio gaiari heldu, eta zerbitzariaz
hitz egiten jarraitu du.

—Goapoa dago.

—Ez naiz fijatu —erantzun du Junek, eta egia da, zerbitzariaren
irribarre zuri zabalaz baino ez da gogoratzen, Yusef goapoa egon
daitekeenik burutik pasatzen ez bazaio ere, institutuan zebiltza-
nean itsusi mortala iruditzen zitzaiolako.

—Zerbait esan beharko zenioke kobratzera itzultzen denean.

Junek sekula ez daki Martak halakoak fede txarrez botatzen
dituen, ala besterik gabe: orain urduri egongo da Yusef bueltatu
arte, zer esan asmatzeko ezgai. [zan ere, institutu hura gorroto
zuen: eraikin itsusia, altzari zaharkituak, irakasle urtetsuak,
ikaskide zalapartatsuegiak. Berak ikastolara joan nahi zuen,
Kontserbatorioko hari-laukoteko bere adiskide Sofia bezala, baina
gurasoek, hippie alproja haiek, eskola publikoaren aldeko beren
erretolika guztiarekin, ez zioketen sekula utziko. Ezta inoiz bere
desioa haiei adieraztera iritsi izan balitz ere. Egin ez zuena, etxeko
neska esaneko eta ikastunari zegokion bezala.

Protestatu ez zuen bezala, aita hil, eta amak proposatu zienean,
testamentuaren arabera oinordetzan zegozkien haren diruak ez
banatzea —erdiaren erdia Junerentzat, eta beste erdia
Martarentzat—, eta guztia amari berari uztea, baita Beato Tomas
de Zumarraga kaleko etxebizitzaren usufruktua ere. Martari oso
ondo iruditu zitzaion amaren proposamena, premiarik ez
baitzuen batere. Eta berari, ondorioz, ondo iruditu behar izan
zitzaion, orobat.

—Zer moduz lana? —galdetu dio, denbora egitearren, Martari.

-Topera. Leku batetik bestera, gelditu gabe. Chamberiko etxea
ez dut zapaltzen ia. Jope, badakizu nor aurkitu nuen aurrekoan
Shangain? Iker Urbistondo. Pudong aldeko kokteleria batean
nengoen ordezkaritzakoekin, eta hara non agertu zen bera; beste
bilera batetik zetorren bezeroekin batera. Ez al zaizu kasualitate
galanta iruditzen? Shangain, neska: hiri hura erraldoia da...
Halako zerbaiten probabilitateak ikaragarri txikia izan behar du...

Izenaren aditzea badu, nahiz eta aurpegirik ez dion jartzen
morroi hari. Baina Olabideko Martaren ikaskide bat izango da,
zalantzarik gabe. Aberaskume haietako bat. Marta bai joan zelako
Olabide ikastolara, kurtsoa errepikatzeagatik hain zuzen ere:
gurasoek beren diskurtso progre guztia irentsi eta, “Marta
gajoaren hobe beharrez”, hara bidali zuten DBHko 4. kurtsoa
errepikatzera, “ikasleen martxa hobeto zaintzen dute han,
gainerago dauzkate irakasleak”. Oztopo handiekin gainditu zuen
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ikasturte hura, eta baita batxilergoko biak ere, baina ez zuen
berriro errepikatu, eta, etxeko guztion harridurarako, bikain
moldatu zen karreran zehar, Deustun, eta, ondoren, ESADEn egin
zuen masterrean.

Urbistondo hori bezala, bidean etengabe gurutzatzen zaizkio
Martari Olabiden ezagutu zituen ikaskide haiek, bera baino
urtebete gazteagoak denak. Eta haien senideak, eta haien
adiskideak, eta haien sozioak. Lehenengo lanpostua haietako
baten bitartez lortu zuen, maiz gogorarazten zuen bezala,
kontuari garrantzi handirik eman gabe baina.

Horretan pentsatzen ari dela, Junek ez du entzun bere ahizparen
galdera. Errepikatu behar izan dio:

—Ea zu zer moduz lanean...

—Ondo -ez da guztiz egia: aurten talde bereziki zail baten
tutorea da, eta oraindik ez daki nola moldatuko den hamahiru
urteko pizti haiekin guztiekin. Batez ere Janet eta Valentinare-
kin: ziur dago haiek ez baleude gelako giroa ezberdina izango
litzatekeela. Izan ere, beste taldeekin ez du hainbeste arazorik.
Nahiz eta, azkenean, beti moldatzen den. Behintzat, kontsola-
tzen du bere burua, sekula ez zaio egokitu bere institutu
zaharrean eskolak ematea. Oraingoz behintzat. Seguru han
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daudela oraindik altzari zaharkitu haiek guztiak. Nekez jasango
luke patuaren ironia hori.

—Nahi duzunean joan gaitezke ospitalera —gehitu du Junek,
bere kafe kikara hustu ondoren-. Lehenbailehen amaitu nahi
nuke.

—Gaur bertan izan behar du? —galdetu du Martak-. Nik
pentsatzen nuen... Azken finean, egun batzuk gehiago gera
naiteke...

—Lanean baimen gehiegi eskatu ditut honez gero —“Zu
kanpoan bizi zarelako” gehitzeko gogoa izan du Junek, baina
garaiz eutsi dio mingainari-. Gainera, horrela genuen adostuta,
ezta? Ondo baino hobeto dakizu zein den egoera.

—Hala ere, tira, pixka bat itxaron genezakeen. Esan dizut, niri
ez zait inporta... Beste egun bat edo birengatik... Haren
ondoan pixka bat egotearren...

—Amaren bizi-testamentuaren baldintzak argiak dira, Marta:
honetara iritsiz gero, deskonektatzea eta kito. Nahikoa atzeratu
dugu jada unea, zu garaiz irits zintezen.

Marta isilik geratu da, zerbait esatera doala dirudien arren.
Une horretan iritsi da kontuarekin, lehengoa baino irribarre

are zabalagoarekin, Yusef. Eta June ohartu da oraindik ez duela
pentsatu zer demontre esango dion. mm
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Hitzen distira

Karmele Jaio

asteizen bakarrik deitzen diegu “urbanoak”
hiritik dabiltzan autobusei? Inoiz beste hiriren
batean “urbanoa” hitza aipatu eta arraro begiratu
didate eta, horregatik galdetzen dut. Beno ba
“urbano” batean noa, hain justu “urbano”
hitzaren erabileraz pentsatzen, eta bi mutiko igo
dira. Bi mutiko beltz, hamar-hamaika urte edo
izango dituztela kalkulatzen dut, gehiagorik ez. Eskolara doaz,
biak bakarrik, beraien motxilak sorbaldan. Bustita dituzte
motxilak, euri zaparrada bota duelako duela gutxi, nahiz eta
oraintxe bertan eguzkia atera den.

Halako batean, haietako batek besoa luzatu du eta leihorantz
zuzendu du atzamarra.

—Mira —esan dio lagunari, gazteleraz, eta biak zerura begira jarri
dira.

Orduan, zerutik bista kendu barik, besteak silabaz silaba
ahoskatu du hitz bat, euskaraz:

—Os-ta-da-rra.
Eta barrezka hasi da.
—Os-ta-da-rra —errepikatu du, mantra bat errepikatzen balego

bezala, irribarrez, hitz hark bere ahotsean hartzen duen
dimentsioaz harrituta bezala.



Eta orduan sentitu dut mutiko haren aho irribarretsutik mila
kolore atera direla. Izan ere, haren ahotsean eta era horretara
ahoskatuta aurretik ezagutzen nuen hitz bat aditu dut distira
berezi batekin. Mutikoak distira atera dio hitzari. Nire buruan
gordeta zegoen hitza berpiztu egin du.

Os-ta-da-rra.

Lasarte eta Armentia ingurutik nabil seme-alabekin paseoan.
Gelditu egin gara une batez. Gari zelai zabal bat dugu begien
aurrean. Oleoz margotutako koadro bat ematen du: behealdean
horitutako garia eta goiko aldean zeru urdina eta hodei zuri handi
eta potolo bat. Gari zelaiaren zabaltasuna ikusita, itsasoari begira
gaudela ematen du. Itsaso hori baten aurrean gaude. Nork esan
du Araban ez dugula itsasorik? Alabak orduan gari ale bat hartu
du esku artean eta ea zer den galdetu dit. Eta nik, bat batean,
egun batzuk lehenago autobusean ikusitako mutikoak
gogoratuta, erantzun diot:

-Ga-ri-a.

Hasiera batean, harrituta geratu da nire hitz egiteko modua
ikusita, baina asko pentsatu gabe, errepikatu egin du hitza:

-Ga-ri-a.
Eta barre algaraka hasi da.

Eta sentitu dut alabaren ahotik urrea irteten ari dela. Izan ere,
haren ahotsean eta era horretara ahoskatuta aurretik ezagutzen
nuen hitz bat aditu dut distira berezi batekin. Alabak distira atera
dio hitzari. Garia hitza urre kolorez berpiztu du nire buruan.

Ga-ri-a.

Autobusean zihoan mutila ostadarra hitza modu berezi hartan
ahoskatzen entzun nuenetik hainbat hitzekin egin dut gauza
bera: ingurura begiratu, eta ikusten nuenaren izena xerratan
moztu, supermerkatuetan ogia mozteko dauden makina
horietako batekin bezala.

Eta horrela, paseoan atera naizenean ahoskatu ditut: Txo-
ri-a... Zu-hai-tza...Hos-to-a.

Ispilura begiratzean esan dut: Be-gi-ak... Su-du-rra... I-le-a.
Kalera irtetzean: Es-pa-loi-a... Zu-bi-a...

Eta hitz horiek lehen aldiz aditzen ditudala sentitu dut, haien
gustu eta koloreak dastatu ditut. Hitzek beste dimentsio bat hartu
dute nire buruan. Eta pentsatu dut nire hizkuntzak zergatik jarri
dizkien izen horiek gauza horiei, eta ez beste batzuk. Nork
asmatu ditu hitz horiek? Nork ahoskatu zituen lehenbiziko aldiz?
Noiztik existitzen dira? Noiz arte iraungo dute?

Gaur bisita egin diot amari nagusien egoitzara. Goazen
kanpora haizea hartzera hemen trapu zaharrak baino ez daude
eta, esan dit kexati, gurpildun aulkian buelta bat ematera atera

Arab a¥o abdi-gdearia
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dudanean. Egoitzaren ingurutik egin dugu buelta, eta kontatu
diot azkenaldian zerbait bitxia gertatzen ari zaidala hitzekin,
poliki-poliki dastatzen ari naizela hitz bakoitza, eta ondorioz,
inoiz baino distira gehiago dutela iruditzen zaidala, inoiz baino
baliotsuagoak sentitzen ditudala. Eta honek hainbat galdera
sorrarazi dizkidala hitzei buruz eta nire hizkuntzari buruz.
Hitzak silabatan ahoskatzeak hitzekin orain arte izan ez dudan
harreman berezi baterantz naramala...

Amak ez dit bukatzen utzi. Esan dit guk beti pentsatzen dugula
lehenak garela dena egiten, eta ez dela horrela, kontatzen ari
naizena ez dela batere berria, berak asteartero egiten duela
logopedarekin. Hitz bat hartu eta poliki-poliki ahoskatu.

Erdi irribarrez, saiatu naiz azaltzen berak egiten duen
ahoskatze ariketa eta ni hitzekin edukitzen ari naizen
“esperientzia estetikoa”ez direla gauza bera. Eta orduan
ingurura begiratu eta adibide batekin azaldu nahi izan diot nik
hitz bakoitzaren edertasuna gertutik ikustea bilatzen dudala,




arabakeo abdiadariea

haren soinuak nire barnean sortzen duen zirrara sentitzea... /P
Une horretan gure albotik autobus bat pasatu da eta esan diot:

—Begira, ama, itxi begiak eta entzun: Au-to-bu-sa.

Eta orduan amak buruarekin ezezkoa egin dit eta begietara
begiratuz esan dit:

—Ez, hori urbanoa da: Ur-ba-no-a.

Amarekin egon nintzenetik hitzak zatikatzeari utzi diot. Haren
logopeda etortzen zait burura saiatzen naizen bakoitzean. Baina
galderek nire buruan jarraitzen dute: Zergatik deitzen diegu
Gasteizen autobusari “urbanoa” eta zergatik ez gertuko beste
hiri batzuetan? Nork erabaki du hala izatea? Agian distira atera-
tzean datza sekretu guztia, hitz batek irauteko egunero distira
aterako dion norbait behar duela, alegia; ostadarra esango duen
norbait, txoria esango duen norbait, zuhaitza, zubia, begia,
ilea... m—

i L R T LR
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Iluntze bat Gasteizen

Benat Goitia

luntze hartan Gasteizen gertatuko zenak guztia aldatuko
zuen betiko. Gasteiz ez zen gehiago Vitoria izango.

Ez naiz inoiz izan gertakari paranormalen jarraitzaile,
are gehiago, eszeptiko izan naiz. Baina iluntze hartan
gertatutakoa ezin da bestelako arrazoiekin azaldu.

Amonak esana zidan, Teleberriko eguraldiaren gizonak

ekaitz “arraro samar” bat iragarria zuela Gasteizen, baina
inork ez zion aparteko garrantzirik eman. Arratsaldeko 20:30ak
inguruan, zerua hodei ilunez estaltzen hasi zen. Hezetasun
usainak jarraitu zion eta ohiko tanta lodiak hasi ziren.
Zerumugan tximistak ohi bezala, eta ur zaparrada. Baina, gaueko
21:00ak jotzear zirela, inoiz inork inon entzundako eztandarik
handienak kolpatu zuen hiria.

Oinaren azazkaletatik sartutako korronte elektriko batek
gasteiztar guztiei gerarazi zien bihotza. Burmuinean presio
jasanezin bat, odola mantso eta lodi zainetan barrena, konortea
galdurik. Isiltasunak hartu zuen hiria. STOP. Guztiak STOP egin
zuen.

Ordubete beranduago, gaueko 22:00etan, San Miguel elizako
kanpaiek talka egin eta guztiak ezer gertatu izan ez balitz bezala
jarraitu zuen. Buruko min lauso bat, ahanztura sentsazio labur
bat, baina ez beste ezer.

Nire ondoan, bi ertzain. Eta batak besteari euskara batu
jatorrean: “Hau buruko mina. Zer arraroa izan den hau, ezta?
22:00ak dira dagoeneko?”, eta besteak ere euskaraz erantzun
“Lasai motel, sekulako hego haizea dabil eta badakizu, hego
haizea ero haizea”.

Bitxia egin zitzaidan bi polizia elkarren artean euskaraz hitz
egiten entzutea. Baina gaztetako aurreiritziei egotzi nien
harridura, gazte nintzenean “edonor” ez baitzen polizia
lanetan aritzen. Ordurako baina, modako lanbide bilakatua zen



eta jatorri eta pentsamendu orotako gazteak alistatzen zirenez,
ez nion garrantzirik eman.

San Prudentzio kalean barrena, Florida zinemen paretik pasa
nintzen eta estreinaldien karteletako batek atentzioa eman
zidan. Belen Rueda, Macarena Garcia eta Eneko Sagardoy ziren
aktore nagusiak azaleko argazkian eta filmaren izenburua
euskaraz: AMEK EZ DUTE. Eta izenburuaren azpian: Katixa
Agirreren obran oinarritua. Eta kartelaren gainean itsatsitako
orri batek honela zioen: " Proyeccion NO subtitulada en castella-

n

no-.

Nahasmenaren eta barreguraren arteko sentsazio batek ilundu
zidan begirada. Katixa Agirreren liburu bat Espainiako aktore
entzutetsuenek zinemaratua. Gasteizen, filma bat euskaraz eta
gaztelaniazko azpititulurik gabe ikusteko aukera. Zer arraio!

Karteldegiaren gainontzeko estreinaldiak begiratu eta guztiak
ziren euskarazko filmak. Berriz ere, jaramonik ez egin eta
Jaurlaritzak diruz lagundutako euskararen zinearen astea izango
zela pentsatu nuen.

San Prudentzio kalean aurrera egin, eta lehen Guridi zinemek
betetzen zuten lokaleko supermerkatura abiatu nintzen. Kalea
igaro bitartean, Uriarte izeneko agure aberats batek sortutako
proiektu komertzial baten saltokien paretik pasa, eta McDo-
nalds, H&M, Primark, Zara eta American Vintage-n erakus-
leihoetan mezu guztiak euskara hutsean.

Baina aurrera egin eta supermerkatura iristean, eztandak
Gasteiz betiko aldatua zuela ohartu nintzen. Ez zegoen
supermerkaturik. Neoizko argi gorri batzuk zeuden dar-darka,
alfonbra gorri bat lurrean eta ahobizi txapa soinean zuten bi
atezain mardul atearen alde banatan. Hauxe zioten neoizko argi
dotoreek: GASTEIZKO KAFE ANTZOKIA.

Arabaxo abdidtar+g
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Bi bikote gazte aretoan sartzear, biak ezagunak. Batzuk,
irakaskuntzak Beasainetik Gasteizera ekarriak eta besteak
Gasteizko Marianistas ikastetxean ikasitako abokatuak. Bi
bikoteak areto berdinean.

Ametsetan nengoen, argi zegoen. Atximurka egin nion nire
gibelari eta erreakziorik ez. Harramazka egin nuen lepoan
odola eragiteraino eta ezer ere ez. Beharbada, ikusten ari
nintzena egiazkoa zen.

Pareko liburu dendan sartzea erabaki nuen, gertatzen ari
zenaren aztarna gehiagoren bila. Lehen ere euskarak bazuen
espazioa denda hartan, baina guztiz eraldatua zegoen. Orain
euskarazko liburuak generoka bereiziak zeuden, Atxagaren
Nevadako egunak narrazioen apalean eta Fidel Castroren
biografia, biografien atalean. Ez nekien euskaraz idatzitako
liburuak bereiz zitezkeenik.

Musikaren gunera jo eta bertan ere Liher-en azken diskoa
rockean eta Izarorena pop-ean bereiziak zeuden. Eta apalaren
izkina batean, beste genero bat izango balitz bezala, Sabina eta
Novedades Carminha bata bestearen atzean, ESPAINIAR
MUSIKA txartelaren azpian.

Paperen, kartulinen, txintxeten, margoen, errotulagailuen eta
motxilen sekzioak igaro ondoren, liburu dendaren beste
puntara iristea lortu nuen. Han, “Espainiar literatura” idatzia
zuen kartel baten azpian zegoen Eva izeneko emakume bat,
liburu baten aurkezpenaren tankera zuen ekitaldi itxurazko
batean. Bakarrik zegoen, bere senarrak eta semeak lagunduta
eta publikoa zirudien adineko gizon bakarra.

Ez badut gaizki gogoratzen, Hiri zuri baten inguruko nobela
bat aurkeztera zihoan, baina ez zen inor ere aurkezpenera
hurbildu. Eva delakoak etsipen ikutu batekin, baina sorpresa
handiko tonu handirik gabe senarrari “Si es que ya les dije, a
esta misma hora esta Patxi Zubizarreta en Zuloa presentando
libro y habra colas hasta el Dublin”.

Ez nuen ezer ulertzen. Liburutegiko arduradun batek
aurkezpenari hasiera eman zion eta adineko gizonaren ondoan
eseri nintzen. Ahopeka eta gaztelaniaz noski, “Esta escritora es
de Vitoria?” galdetu nion. Gizonak zeharretik begiratu ninduen,
mesfidati eta nire txundidurarako “Ehh, barkatu, baina ez dut
gaztelaniaz hitz egiten, hau zer da liburu aurkezpen bat? Gero
luncha egongo da, ezta?”.

Beldurtuta atera nintzen liburu dendatik. Mundua iraulia
zegoen eta inor ez zen horretaz jabetzen. Euskara hiriaren
erdigunera ekarria zegoen, ez zen gutxi batzuen ghetto
endogamikoa. Gutxitua zena handi zen orain. Eta lehen
ahalguztidun zena, marginal zen orain.

Baztertua den zerbait hauspotzeko, ez da nahikoa bazterrean
mantenduta elikatzea. Horrela, bizirik iraungo du bai, baina
bazterrean.

Bitartean, tximistaren zain. s
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Txoriei beha

Katixa Agirre

asteiza gindoazen, Luciarenean bazkaltzera,
ezin genuen hitzordua gehiago atzeratu.
Anfitrioiak dena prestatu bitartean
bazkalaurreko txango bat antolatzea pentsatu
genuen. Luciak Salburua aipatu zigun,
hezegune handi bat, hegaztiez beteta. Bost
axola zait mokodun animalia oro, baina Joni
begirada piztu zitzaion. Nik gidatzen nuen, Jonek azken
begirada bat bota nahi ziolako Salburuako urmael, landaretza
eta faunari buruzko orri bati. Inguruetan dabil bisoi europarra,
galtzeko zorian omen dagoen animalia, ba al zenekin?

Nola jakingo nuen hori? Harrituta neukan bere bat-bateko
interes horrek, baina ez nuen zirikatu nahi eta ia hitzik egin
gabe bidaiatu genuen. Bereziki udatiarra eta itogarria zen egun
hartako beroa. Horregatik agian ez zebilen jende askorik
bazterretan. Autoa dorre bioklimatiko (sic) baten aurrean utzi
genuen eta Gasteizko azken arrasto horiek laster utzi genituen
atzean. Salburua, parke naturala. Ongi etorri Gasteizko eraztun
berdera. Egin behar genuen lehenengo gauza prismatiko
batzuk lortzea zen: hori, Jonen aburuz, ezinbestekoa zen.
Harrera zentroan emango ziguten pare bat maileguan.

Nik ez nuen prismatikorik behar, bero nintzen eta pisuak
zitzaizkidan oso. Jonek nireak garraiatzea onartu zuen. Aspaldi
ez nuela hain adeitsu ikusten. Lur horiko bidexka batean sartu
ginen, eta gizona ingurua azaltzen saiatzen zen: zikoinak, zingira
landareak, auskalo. Bidexka horretatik bide txikiago bat
ateratzen zen, eskuin aldera. Bide berri horretan sartu baino
lehen hiru kartelek azaltzen zuten hortik aurrera egin behar ez



zena: zaratarik ez, txakurrik ez, flashik ez. Leku sakratu batean
sartzear geunden.

Hegaztien behatoki batera ailegatzen omen zen bidexka txiki
hori jarraituz, bidea oholez hesitua agertu zitzaigun bat-
batean. Korridore horretatik ezin zen ezer ikusi, baina entzun
bai, entzuten zen naturaren orro leundua, eta hozkirri bat
sentitu nuen bizkarrean gora.

Behatokira ailegatu eta etxola hartako freskotasuna eskertu
nuen. Aintzira baten erdian kokatuta zegoen etxetxoa, masten
gainean. Barruko erosotasun bakarra banku luze bat zen. Leiho
laukizuzen luzeak zituen halaber, eraikinaren perimetro ia
osoa inguratzen zutenak. Hortik hegaztiei so jarri behar
genuen, nonbait. Horixe omen zen koska.

Jon emozioz gainezka. Bankuan eseri zen, prismatikoak
begien aurrean kokatu eta isiltasun erlijiosoz ingurua behatzen
hasi. Ni ere saiatu nintzen prismatikoak nire begietara
egokitzen. Ez nuen ezer ikusten. Frustratuta, panel
koloretsuetako marrazkitxoei begira geratu nintzen. Hegazti
horien izenak gazteleraz, euskaraz eta latinez. Ar eta emearen
artean diferentzia adierazgarriak baldin bazeuden, bi marrazki
desberdinez adierazita zegoen. Beha orokor batez, emeak arrak
baino erakargarriagoak zirela konturatu nintzen.

Jon nire belarrira hurbildu zen orduan, isiltasuna
gomendatzen zuen kartela aintzat hartuz, eta hitz bakar bat
utzi zuen nire belarriaren atarian.

—Zoragarria.

Ez zuen doinu bereziz esan, baina aldi berean eskua izterrean
jarri zidanez, sustoa hartu nuen. Prismatikoak hurbildu nituen
berriro, txoririk ikusi gabe jarraitu nuen. Jonek eskua gona
azpitik sartu zidan, izterrean gora eginez.

—Zer —esan nion.
—-Zer —erantzun zidan.

Ez nizkion gauzak errazegi jarri nahi eta ez-ikusiarena egin
nuen bi minutuz. Begiratu txoriei eta lasai utzi ni, esan nahi
nion. Zikoinaren habiari begira gelditu nintzen, kumeek burua
noiz aterako. Baina Jonek ez zuen gelditzeko inongo asmorik,
eta horrek harritu ninduen, azken boladan ez baitzegoen bere
punturik inspiratuenean. Nire kalkuluen arabera baziren
hamabi egun gure artean kontaktu fisikorik ez zegoela (lanetik
bueltan emandako musu despistaturen bat salbu), nire
proposamen guztiak sotilki errefusatzen zituela, nekatuta
zegoela, bizkarreko minez. Gainera, nik aurreko astean —
kontsultatu gabe- erositako telebista garesti berriak gure arteko
giroa apur bat gaiztotua zuen, zertan ukatu.

Baina Jon smart tva eta zikoinak eta prismatikoak ahaztear
zegoen, nire kuleroek markatzen zuten mugara ailegatu berria.

—Jon, hemen ez —esan nion eskuineko bularra estutu zida-
nean.

Arab a¥o abdi-gdearia
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—Zergatik ez, ez dago inor.

Perbertsio baten jabe izango
ote zen? Txoriak inguruan
behar ote zituen behar bezala
berotzeko? Tira, gauza
okerragorik bazegoen.
Batzuek telebista piztuta
behar dute. Eta ziur ez direla
Jon bezain fin aritzen. Baina
zer ari zen? Horiek atzama-
rrak horiek!

Edozein momentutan
behatokiko atea ireki eta
familia ugari bat sartuko zen,
baina Jonen udako praka
finak puztuta ikusi nituen eta
atzera bueltarik ez zegoela
onartu nuen. Ez nuen bere
prakak askatzea beste erre-
mediorik izan. Kuleroak
kendu zizkidan berak eta
txorien izenak eta marrazkiak
azaltzen zituen panelaren
gainean utzi. Nire hankarteko
tolesdurekin jolastu zuen
denbora dexentez, atzamar
umelak gora eta behera,
barrura eta kanpora, gehiago
agoantatu eta isiltasuna
eskatzen zuen kartela ahazte-
ra nindoan momentura arte.
Orduan erabat etzanarazi
ninduen banku luzean, eta
nire gainean jarri.

-Gogor, mesedez —esan
nion, balizko familia ugaria
ahaztuta.

Eta hala egin genuen, gogor,
banku gogor horren gainean.
Berehala bukatzear nengoela
sentitu nuen. Jonen begirada
jasangaitza egin zitzaidan eta
kanpora begira jarri nintzen,
leihatila laukizuzenek ahalbi-

R B bmor R -u._
i i il .

detzen zidaten zeru eta zuhaitz puskara, gure arnasek natura-

ren arnasketarekin bat eginda.

Orduan ikusi nuen, berehala errekonozitu: amitxori txikia,
leihatilan paratuta, mugitu gabe eta karteltxoak eskatzen zuen
isiltasuna errespetatuz, guri begira, oso kontzentratuta. Txori
sinpatikoa egin zitzaidan. Munduaren bere aldean panel
koloretsurik ez dagoenez, seguru asko zaila egingo zitzaion nor
zen arra eta nor emea desberdintzea. Zertan ari ginen, ordea,

erraz asmatuko zuen. mm
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Biharamunean

Mikel Ayllon

snatu nintzenean jadanik ez zeunden han.
—Ezagutzen al duzu hizketan ari den hori?

Ez dakit nondik agertu zinen, nola eseri zinen nire
ondoan. Urte luzez egon nintzen Laudiotik kanpo,
eta aurpegi asko eta asko ezezagunak egiten zitzaiz-
kidan, batez ere gazteenak.

—Oso ondo hitz egiten du.

Ia orduantxe isildu zen hizketan ari zen gaztea. Esandakoen
erdiak ere ez nizkion aditu, apur bat zure erruz, apur bat
hainbeste jenderen artean bakarrik egoteak eragiten zidan
urduritasunarengatik.

Herriko plazan eseritako guztiek eskuak igo eta airean eragin
zituzten, haizea laztantzen ariko balira bezala. Txalo mutuak
ziren. Ez zinen hizlaria ondo aritu zela uste zuen bakarra.

—Orain da gauzak esateko unea.

Isilik begiratu zintudan. Lehen aldia zen begi horiek ikusten
nituena. Akordatuko nintzen, bestela. Ez zinen horren gaztea.
Oraindik ez dakit zergatik aukeratu zenuen nire ondoan jartzea,
indioen eserimodua antzeratuz. Beharbada, zure adinkidea-edo
izango nintzelako, han gazteak eta adinekoak baitziren gehienak.
Suposatzen dut gauza gehiegi genituela guk galtzeko.

Konturatzerako, zutik ikusi zintudan, nire ondo-ondotik jende
guztiari hizketan.

—Ez daukagu galtzeko ezer.



Zure esku hutsak erakutsi zenizkien denei. Eta denek
erantzun zizuten haienak erakutsiz. Irribarre batekin niregana
begiratu zenuenean, nik ere erakutsi nizkizun nireak, gero eta
zimur bilduma handiagoaren jabeak. Gero esaten hasi zinen
hura hasiera besterik ez zela, Gasteizetik zentozela eta han ere
milaka ginela, dena aldatuko genuela, eta gaztetatik aditzen ez
nituen izenak ahoskatu zenituen, Bourdieu, Vattimo, Debord,
Badiou.

Nik airean dantzatzen zenituen esku hutsetan iltzatuta nituen
begiak.

Beste txalo-zaparrada isil batek eztanda egin zuen plazan, eta
irribarre erdi batekin nahikoa izan zenuen denei batera
erantzuteko, berriro lurrean eseri aurretik. Abuztuaren 15 bateko
txupinazoan ere ez nuen horrenbeste jende batera ikusi plazan.
Eta han zeunden zu, justu nire ondoan jarrita.

—QOkerrena bihar dator.
—Bihar? Zer gertatuko da bihar?

Inozo hutsa nintzela pentsatuko zenuen. Behingoz ahoa ireki
zertarako eta zure aldean zer ezjakina nintzen erakusteko. Ez
zenidan erantzun. Edo hobe: beste irribarre erdi batekin erantzun
zenidan, 0so-osorik niretzat.

Gaua plazatik mugitu gabe emateko prestaketa-lanetan hasi zen
jende asko. Pixkanaka, ezerezetik olanazko herri txiki bat hazi zen
harlauzen gainean. Egun hartan, inork ez zuen zalantzan jarriko
harri haien azpian hondartza bat ere egon zitekeela.

Gaua laster zen etortzekoa, eta luze jo behar zuen. Gazte batzuk
ibaiaz beste aldeko tabernetarantz abiatu ziren. Ospatzen hasi
beharra zegoen. Buru-keinu bat egin nizun, eta laster ginen gu ere
haien atzetik.

Ardo bat eskatu nuen nik, zerbeza bat zuk. Sorgin tabernako
terrazan eseri ginen. Irribarreak partitzeari utzi zenion.

—Orain guztiek uste dute dena eginda dagoela. Gauzak berez
aldatuko direla, gehiago garelako.

Tabako paketearen bila poltsikoak arakatzen hasi nintzen,
praketakoak, jakakoak. Zuk berehala aurkitu zenuen zurea.
Ezpainetatik zigarro bat zintzilikatu eta mahai gainean utzi
zenuen paketea, hitz egiteari utzi gabe. Bat hartu behar izan
nizun, zuk eskaini gabe.

—Baina bihar iratzargailuak joko du. Goizaldean, beti bezala.
Lanera joateko, edo ikasgelara, berdin dio. Eta horixe izango da
une erabakigarria, zirt ala zart egitekoa.

Hurrupa bakarrean garagardo erdia kendu zenion edalontziari.

—Bihar irabaziko dugu. Edo galdu. Ez gaur.

Kopa hutsik neukanez ez nuen tentaziorik izan altxatu eta topa
egiteko.

Arab a¥o abdi-gdearia
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Beste bizpahiru ardo gehiago hartu nituen, zu oraindik lehen
garagardo beroarekin zeunden bitartean. Laudiora itzuli
nintzenean inguruko fabrika batean aurkitu nuen lanaz hitz egin
nizun. Galdaren artean egiten zuen beroaz, taladrinaren usain
jasangaitzaz, etengabeko loguraz. Isilik aditu zenidan tarte luze
batez.

—Etxera itzuli beharko nuke.

Lagunduko nizula esan nizun, ardoak adoretuta. Goiz zen
oraindik, eta hurrengo egunean, gainera, ez genuen lanera joateko
goiz-alban esnatu beharrik. Irabazteak sekula baino gauza
errazagoa ematen zuen.

Altube atzean utzi eta berehala heldu ginen Gasteizera.
Unibertsitateen inguruan aparkatu zenuen autoa, trenbideetatik
haratago. Astiro paseatu ginen hiritik. Semaforo gorriak itzali gabe
zeharkatu genituen errepideak, ez beti zebrabideen gainetik.
Irribarre konplizeekin agurtu genituen bidean topatutako
ezezagun guztiak.

—-Dagoeneko zerbait aldatu da —ausartu nintzen esatera.
Ez erantzuteko, beste norabait so egin zenuen.

—Zer moduz ibili zara kanpoan?
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Eufemismo ezinezkoenetan ezinezkoena izan zen kanpoan hori.
Bazenekien nor nintzen, beraz. Non eduki ninduten.

Andramari Zuriaren plazara eraman gintuen gauak. San
Migeleko balkoitik begiratu genion han bildutako jendetzari.
Kanpin-denden atzealdean, bi farolaren artean eskegita zegoen
pankartetako bat seinalatu nizun. “Kaosa da onartuko dugun
ordena bakarra”. Gero eta irribarre eroriagoarekin erantzuten
zenidan.

Ipuin bati bezala begiratu zenion errealitateari lehen aldiz.

Zapako taberna batean sartu ginen. Ez dut gogoratzen izenik.
Bosgarren ardotik aurrera, mundua lainotzen hasi zitzaidan
buruan. Gogoan dut behin eta berriro hitz egiten zenuela
biharamunaz. Kapaz izango ote ginen, esnatutakoan, mila zatitan
hautsi genuen ispiluaren aurretik igaro eta puskak bertan uzteko,
ezer ez jasotzeko. Gogoan ditut zure ezpainak, nireen kontra
estutzen. Gogoan dut zure etxeko igogailuan kendu genizkiola
arropak elkarri, dorpe, zakar. Haginkadak, harramazkak,
miazkadak, astinaldiak.

Gogoan ditut zure begiak, betazalen azpian atseden hartzen.

Ez dut gogoan iratzargailurik, baina esnatu nintzenean, jadanik ez
zeunden han. Eta eguzkia errezelen artetik sartzen zen, epel. s
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Eguna egunekoentzat
eta gaua gauekoentzat

Elisa Rueda

guna egunekoentzat, pentsatu zuen Sofiak bere
lagunei itxaroten ari zen bitartean. Dagoeneko bi
urte pasata ziren, kasualitatez —kasualitatea ez da
existitzen— KALEA aldizkaria eskuetara ailegatu
zitzaionetik. Barruan iragarki bat, Apinaizen etxe bat
salgai zela zioena.

Izki parketik eskegita dagoen Arabako mendialdeko
bazter txiki horretara joan behar izan zuen bizitzera, bere burua
ezagutzeko, bere paradisua aurkitzeko.

Ander eta Miren betidanik ezagutzen zituen, kuadrillako
lagunak baitziren. Gaur zetozen Uxuerekin, haien sei urteko
alabarekin, Izki basoan ibilaldia egitera.

Udaberria iristear zela zioen egutegiak, baina basoa lokartuta
zegoen oraindik. Zuhaitz biluziz, orbel lehor eta nabarrez margo-
tuta zegoen paisaia. Lurreko hostoek nekez eusten zioten berezko
formari, hain ahul, desegin egiten baitziren zapaltzean.

—Entzun, Uxue! Hostoak entzuten dituzu? Zapaltzen ditugu-
nean, hemengo biztanleei abisatzen diete bisita dutela, etorri
garela haien lurraldera. —esan zion Sofiak ahopeka Uxueri.

—Hemengo biztanleei?

Harridura aurpegia jarri zuen neskatoak.

Sofiak eskutik zeraman umea. Ander eta Miren atzerago zihoa-
zen, haiek ere eskutik helduta.

—Begira, Uxue, ikusten duzu enbor hori? Ezpainak ditu, eta
ondoan dauden bi horiek musukatzen ari direla ematen du.

Gurasoek barre egin zuten, eta Anderrek belarrira esan zion
Mireni:

—Ezpainak, bai, baina aluarenak, eta beste horiek larrua jotzen
ari direla dirudite.

—Maitagarriak hemen bizi dira. Batzuk zuhaitzetan, eta lamiak
erreketan. Entzuten dituzu xuxurlak?



Ailegatuak ziren aintzirara. Sofia uretara begira geratu zen,
pentsakor, hondora begira, amodiozko abesti leun bat kantatzen.

Umeak ere oso adi jarri zuen belarria; gurasoek, oraindik zuhai-
tzetan galduta, elkar sutsuki musukatzen jarraitzen zuten.

—Eta zer esaten dute? Ez dituzu entzuten?
—-Esaten dute ume bat entzun dutela, eta ikusi duten izakirik
politena dela.

Salto egin, eta errekaren beste aldera pasatu ziren, Uxuek ura
ukitu zuen, lamiei haien laguna zela esateko.

Gune harritsu atera ailegatu ziren. Harri oso handiek santutegi
itxurako haitzulo bat osatzen zuten.

—-Hemen izaki maltzurrak bizi omen dira. -Esan zuen Sofiak, Uxue
kobazulotik urrundu zedin. Uxueren amaren begirada izutua ikusi
zuenean, ordea, azkar zuzendu zuen kontua.

—Ez izan beldurrik, iratxoak dira, jeinu bihurriak. Maitagarriak
sartzen badira, haiek lokatzez zikintzen dizkiete hegoak. Baina ez
digute ezer egingo, nire lagunak dira-eta.

Ander belarrira ari zitzaion Mireni. Makurtu, eta sartu egin ziren.

—Etor zaitez, nire maitagarria, zure jeinu bihurria naiz...Zer
nahiago, hegoak lokatzez bustitzea edo...

—Ama, atera hortik, ez diozu entzun Sofiari jeinu maltzurrek
bihurkeriaren bat egin ahal dizutela?

Mirenek, barrez, arrastaka atera zuen Ander kanpora. Denbora
luzea zeramaten elkarri eskua eman gabe edo ezkutaketan jolastu
gabe: hurbildu, probokatu eta gero ezkutatu, azkenean desioak jota
etxeko edozein bazterretan larrua jotzen bukatzeko.
Maitagarriengan sinesten zuen ume zoragarriak sei urte
zeramatzan haien denbora guztia hartzen.

Magalean gora jarraitu zuten, non pago gehienek zulogune bat
zeukaten.

—Begira, Uxue, zulo hauetatik sartzen dira maitagarriak etxera
joateko. Behean bizi dira. Zuhaitzen azpian, sustraien artean, kalez
beteriko labirinto bat dago.

Anderrek eskua sartu zuen zulo horietako batean, eta Miren
aieneka hasi zen, benetan maitagarri bati iletik heldu balio bezala.

Uxue, izututa, korrika hurbildu zen enborrera. Berehala kontura-
tu zen txantxa bat zela. Etsita, eztulka hasi zen, egun hartan lehe-
nengo aldiz.

Amak besoetan hartu zuen. Bere neska kuttuna berriro hasiko ote
zen asma madarikatuarekin, oxigeno faltarekin, eta ospitalean
ingresatu beharko ote zuten?

Sofiak lasaitu zituen. Azaldu zien eztul hura maitagarrien hautsak
eragindakoa zela. Seguruenik, zulo hartatik atera zen maitagarri
baten hautsa zela, eta jendeari eztula eragiten ziola. Defentsarako
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erabiltzen zuten maitagarriek, jendea uxatzeko, haien bizilekuak ez
aurkitzeko.

Uxue nekatzen hasia zen, eta Sofiak besoetan hartu zuen.

Anderrek gerritik hartuta xuxurlatzen zion Mireni, ahots
urratuarekin:

—Maitagarriaren hautsa, laztana. Non ezkutatzen dituzu zure
hautsak?

—Kontuz nire hegoekin, jeinu bihurria! Gerritik hartu nauzunean,
ia apurtu dizkidazu!

—Zure hauts liluragarriak nahi ditut. —~urrumatu zion Anderrek-
leun besarkatuz aldaketatik.

—Isildu, beste maitagarriek entzungo dizute-eta; sorginkeriaren
bat egingo digute!

Arregi izeneko lursaileraino igo ziren. Handik, Izki basoa haien
oinetan geratzen zen, haritzondoak oraindik more eta biluzi.

Zeruertzean, Kantauri mendilerroan bukatzen zen haritzondo eta
pagoen Shangri-La.

—Bernedotik zoazela Herrerako mendatea dago, eta, beste
aldean, Errioxa. —Sofiak ibilbidea seinalatzen zuen— Une zoragarri
batean, badirudi aldapa igo, eta denboraren atea zeharkatzen
duzula; bat-batean pagoek eta haritzondoek lekua uzten diete
mahastiei.

Neskari begiratu zion, ez zuen ezer ulertzen. Orduan, beste
maitagarri batzuez hitz egin zion, mahasti artean bizi ziren haiei
buruz: mahatsekin jolastu, eta edabe miragarri bat egiten zuten,
zuria batzuetan, besteetan, beltza. Belarrira xuxurlatu zion beste
egun batean haiek ezagutzera joango zirela.

Urdin iluna grisarekin nahasten zen zeruan, jaisten hasi
zirenean.

—Uxue, begira, zuhaitz hau gaztainondoa da. — Oraindik baziren
lurrean morkots batzuk, baina umeak ez zituen hartu nahi izan, ez
ziztatzeko.

Enbor batean eseri ziren, eta Sofiak kontatu zien zergatik dituzten
arantzak morkotsek.

Anderrek estu hartu zuen berriro Miren gerritik, leuntasunez
altxatu zion jertsea praketatik eta eskua sartu zion bizkarretik.

—...basoko aztiak lagundu egin nahi zion gaztainondoari, anima-
liek fruituak jan ez zitzaten, eta arantzak josi zizkien gaztainei.

Anderren eskuak bide egin zuen Mirenen ezkerreko bularreraino,
Mirenen eskua Anderren praketan sartu ahala.

—Eta aztia non bizi da? — Galdetu zuen Uxuek.

—Basoan. Kapa oso handi bat du, estali eta ikusezin bihurtzen
duena.

—Gaiztoa al da?



Mirenek Sofiari begiratu zion. Gaua gertu zegoen eta umearen
amesgaiztoak gurasoen ohean baino ez ziren baretzen. Gau hartan,
ordea, Mirenen eta Anderren begiak amodioz gainezka zeuden.

—Ona da. Izki basoa zaintzen du, baita bertako animaliak eta
izakiak ere. —Sofiak bere ingurura begiratu zuen aztiaren bila ari
balitz bezala.

Etxera ailegatu ziren.

—Denbora oso azkar pasa zait! -Esan zuen umeak.

—Maitagarri bat zarelako, ez bazenekien ere. Oinen ordez hegoak
erabili dituzulako.—Esan zuen Sofiak txantxetan bizkotxo zati bat
mozten zion bitartean.

—Luzatuko dituzu zure hegoak nire gainean gero? Nik pagoetatik
hartu dudan beste gauza bat emango dizut trukean. —Xuxurlatu
zion Anderrek Mireni lepoan.

Mirenek eskuak hartu zizkion eta ez zuen ezer ikusi.

—Zer emango didazu?
—Aztiaren hautsa!

Gauez itzuli ziren Gasteizera. Bakarrik geratu zenean, urduritu
egin zen Sofia.

Logelara joan zen. Arropa kentzen hasi zen, astiro. Kontu handiz
kendu zuen jertsea, azala ez urratzeko. Hegoak askatu zituenean,
arinago sentitu zen. Leun astindu, eta leihora hurbildu zen.

Gaua sartzen sentitu zuen; ondo ezagutzen zuen basotik zetorren
deia.

Gutxi barru hegoak bustiko zizkion lamiaren ahotsa zen.

Eguna egunekoentzat eta gaua gauekoentzat, esan zion Sofiak
bere buruari, ohean itxaroten zuen bitartean. mm
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Hezur-haragizko
inizialak

Edu Zelaieta Anta

Montanan jaio eta bizi izan zen nik Gasteizen ezagutu nuen
arte. Literatura konparatuen ikasketak Montanako
Unibertsitatean egin ondoren, Europa ezagutu nahi zuela
erabaki omen zuen E.-k. Horretarako aitzakia on bat behar
zuen, bereziki gurasoak konbentzitzeko. Gure artean bolada
batez ibili izanak lortu zuela esan nahi du.

Astean bi aldiz gelditzen ginen E. eta biok Frantzia kaleko
kafetegi batean. Ederki gogoratzen dut hari entzun niola lehen
aldiz hemengo neska batzuek orrazkera estilo propioa zutela.
Basque fringe delakoa. Gauzak zer diren, baina. Dozena bat
urte igarota, hainbat emakume ospetsuk modan jarri omen
dute. Eta, E.-k bezala, ingelesez bataiatu dute estilo (ustez)
berria, Interneten bolo-bolo dabilen izen globalizatuan euskal
erreferentziarik ikusi ez dudan arren.

Literatura eta kafea maite zituen, biak arestian emandako
ordena horretan. Eta esango nuke, ez horregatik bakarrik noski,
bi gauza horiek ere solaskide ona egiten zutela. Irakurle onek
hitz egiten ez ezik, entzuten ere badakitelako.



Oso bestelako egoera batean ezagutu nuen G.: trenean,
bakoitza bere bizikleta bagoiko kakotik jaisten ari ginela.
Araian geratu ginen biok, nahiz eta asmo ezberdinak genituen
bi gurpilen gainean ibiltzeko. G.-ren kasuan, denbora gutxi
zeraman gure artean, Araba ere ezagutu nahi zuen, hiriburutik
atera. Beraz, asteburua zela baliatuta, Araiatik Gasteizera
bizikletaz joateko asmoa zuen. Nire kasuan, aldiz, Araiara
trenez ailegatu eta gero, Eginoraino jarraitu behar nuen,
bertako lagun batekin aspaldiko hitzordua jarria nuelako.

G.-k ez zuen halakorik behin ere egina aurretik, hau da, lehen
aldia zuen bizikletaz babazorroen probintzian barrena. Era
berean, lehen aldia nuen nik autorik hartzen ez nuela Eginora
joateko. Gauzak zer diren, baina. Bigarren aldi batean topo
egin genuen, orduan ere bakoitza bizikleta bagoiko kakotik
jaisten ari zela. Hasierako irribarre urduritxo pare baten
ondoren, hizketan hasi ginen Aguraingo geltokian. Nire
belarriek berehala berretsi zidaten begiek modu ez hain
zuhurrean emana zidaten informazio hura: iparralderagoko
latitudeetatik zetorren aurrean nuen ilehoria.

“Badakizu zein den Afrikako hiribururik populatuena”,
galdetu zidan D.-k. Eta isiltasunak eman zion nire
ezjakintasunaren berri. “Lagos da. Nigerian dago, eta hiri
erraldoi horretatik ordu batera dagoen beste leku batean jaioa
naiz ni”. Hamar minutu geroago, gu geunden gizarte etxeko
komunera joan nintzen, eta egonaldi laburra aprobetxatu nuen
bilaketa azkar bat egiteko telefonoan. Bertan aurkitu nuenaren
arabera, Lagos ez zen Afrikako hiribururik jendetsuena, Kairo
baizik.

Gauzak zer diren, baina. Komunetik bueltan, hauxe bota
zidan lagun berriak ezustean: “Wikipedian begiratzen baduzu,
agian Kairo agertuko zaizu. Dena den, datu hori ez da zuzena:
Lagosen eta haren inguruan hogei milioi bizilagun inguru
daude.”

Biluztua sentitu nintzen une batez. Bai eta lotsatua ere.
Wikipediak eskaintzen zuen Afrikako hiriburu populatuen
zerrenda horretatik, ia izenen erdia ezezaguna zen niretzat.
Gutako nork daki Abidjan-en berri? Atera kalera eta hasi
galdezka ea zenbait milioi lagun biltzen dituen Dar es Salaam
izeneko hiriak? Mesedez, esango didazue-komunera joan
gabe- non dagoen Luanda?
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Azken urteotan Hong Kongen ziklikoki gertatutako protestak
direla-eta izan genuen lehen eztabaida. Nik hango egoeraz
gehiago jakin nahian galdetzen nion L.-ri, baina uste dut hark
Txinaren kontrako iritzitzat hartzen zuela nire jakin-mina.
Gure artean hainbat debate izan arren, biok baikara odolbero
samarrak, inoiz ez da ezer pertsonala izan. Areago, hasieran
suertatutako ika-mika horrek gehiago erakarri gintuen elka-
rrengana nolabait, bietako zeinek lortuko ote zuen hitzezko
borroka irabaztea hurrengo enkontruan. Aitortu beharra
daukat sekula ez naizela L.-rekin aspertu, eta hori gauza handia
da.

Guangzhou edo Kanton eremuan sortua da bera. Kantoneraz
egiten dute haren familian, 120 kilometro ingurura dagoen
Hong Kongen bezala. Gauzak zer diren, baina. Txinako
gobernua zein protesta egiten dutenak kritikatzen ditu L.-k,
ahoan bizarrik gabe.

Harekin izandako azken eztabaida Zeledonen gainekoa izan
zen. Hasieran, kuriosoa eta sinpatikoa iruditzen zitzaion
panpina botatzearena. Geroago, norbaitek azaldu ostean
jatorrizko Zeledon nor izan zen, galdezka hasi zitzaidan egun
batean. Haren hitzetan, jakin-minetik.

Hezur-haragizko inizialak

Ez naiz ausartu izen osoak ematera. Euskaraz idatzita dauden
lerro hauek gero eta ulergarriagoak dira Araba izeneko lurralde
honetan bizi garenontzat. Horregatik erabaki dut inizialak
baliatzea. Egin kontu: hezur-haragizko inizial bakoitzaren
atzetik biografia bat dago, besteak beste, noizbait Arabako
bazterrak zapaldu eta euskararen herria ezagutu nahi izan
duen pertsona batena. Izan ere, une jakin batean bizitzan
bidaide izan ditudan E., G., D. eta L. euskara ikasten aritu dira,
dagoeneko hain berria ez den XXI. mende honetan. Haietako
bakarra bizi da gure artean orain, Mendialdeko herri batean
(xehetasun gehiagorik ez ematea ulertuko duzue). Beste
hirurek, gurekin urte batzuk egin eta gero, haien bidean jarrai-
tu dute: Kanadara, Alemaniara eta Txinara. Ustez, bertan
finkatuko dute euren bizi-proiektua.

Gaurko munduko nomada berriak direla esan dit D.-k,
harekin Skype bidez izandako azken elkarrizketan. Jatorri
kulturala gorabehera, taldeka mugitu beharrean banaka
mugitzen diren nomadak omen dira.

“Someone should write about that, lagun maitea”. mm



o
at
o
0
o
o

-

ALEA 35



Euskarnl LotZen QAT
elleart, anadis,

A S ‘?.-.e:‘r’*h»L,
%j;r’"t-m:'.ﬂl ﬂlﬂ’]e‘ll’h}-
Fan nal Ao

i L

Zatelr Otk
EASKaraZ edcteak.
vt Lartzen backy
anpartitzen duglinak
abeaSTen, OaiL,

f

EUSKARAZ ERE,
NATURALTASUNEZ

o

LABORAL

Baila kb friadiii bl HUtHE



